河西

醉翁之意不在酒，而在乎山水之间也。

中国画家寄情山水，以水墨丹青描摹的，与其说是人间胜景，毋宁说是愁绪与希冀。多少人骑驴往返于山间小径之上？又有多少平远寒林于江岸遥望？溪山雨意，鹊华秋色。山，或峰峦耸峙，或吻岸低回；树，或孤松挺拔，或拂柳依依。单张来看，不乏写实之处，可是对照翻阅，又极为抽象，空山行人稀的相似性让观者犹如进入《西游记》中循环往复的山岭之间。这样一种山水画的传统，究竟是以山水寓意“仁者乐山，智者乐水”的儒家精神，还是追求道家清净无为佛家四大皆空以悟道，抑或，仅仅是师承流传的一种中国式趣味的体现？

现存最早的山水画——宋徽宗题“展子虔游春图”，虽然表现手法还比较单一，但是基本格局已经奠定：人小如蚁，几乎全部画面都留给自然风光，春游的主人公，骑着高头大马，却可以忽略不计。名为“游春”，山花却开得并不艳丽，反而触目皆是枯树，观之，心境，怎么似乎都没有被明媚的春光所浸染，反而变得萧瑟寒凉，要脱口问一句：这是春天吗？

千里江山，美景万千，能寓目否？看黄公望的《富春山居图》，在长达636.9厘米的尺幅上画富春江沿岸大岭一带风光，纵是山体描绘雄健、草木有生机，但有一半的画面，全都留白给长空流水，毕竟给人空寂之感。在给好友倪云林画的《春林远岫小轴》题诗时，黄公望写：“春林远岫云林画，意态萧然物外情。”萧然，正是倪云林《渔庄秋霁》给人最深的印象，此时，1350年前后，倪云林连遭挚友亡故、长子早逝的打击，空茫心灰，这种悲伤的心情，从前景上披麻皴石上的那棵落叶灌木，就能强烈地感受到。这位规划设计苏州狮子林的著名画家和设计师在画上自题：“江城风雨歇，笔研晚生凉”，可以说寥寥几语，写尽了人生的无奈和苍凉，可是，另一层面，那株落叶灌木还活着，还在这无奈与苍凉中不屈不挠地生长，难道不是一种悲观中的反抗？

展子虔生活的时代，从五代的北齐至隋，战争频仍，此起彼伏，到唐玄宗宫廷政变，杀死哥哥弟弟国家才进入贞观之治，可是此时展子虔早已驾鹤西去。黄公望，因上司贪污案受牵连，被诬入狱，出狱后改号“大痴”，从此信奉道教；画《骑驴思归图》和《山路松风》的唐寅呢？1499年，他参加会试，涉及泄题案而终止了宦途。当然也有在仕途中如鱼得水、一生安稳的画家所做的宫廷画，但总体而言，能够在知识分子中间引起巨大共鸣的，不是花灯烂灼妍姿美质，而是冷山远寺青溪泻玉淡淡芦洲点点苔影。也许枯寂萧瑟，才更能见其笔墨中的风骨，不流于俗的文人姿态。“白日传心净，青莲喻法微。天花落不尽，处处鸟衔飞。”你可以从郭熙《早春图》的S形山脉和蟹爪树、马远《山径春行》的拖枝垂柳和翩飞小鸟中细读出一种静态中的动感或者动势，但是这种动感，如此内敛，以至于你必须细细体味其中三昧，静中之动，动中之静，正如悲观中的反抗，反抗中的悲观，妙不可言。

荆关李巨董范马夏以至元四家、明四家，山水流处，天地有大美。可是这美，在中国山水画家的笔下，绝非对自然的刻板描摹，更多的，显然是当下心境的展现，是怀才不遇政治失意？有，还有一层，更重要的，是气节操守的隐喻，山之高，在主体的人精神修养之高，而不在权力庙堂之高，这一点，以避世的方式表现出来也好，以怀乡的方式存世也罢，时不我与之时，你是为五斗米折腰还是宁折不弯、像山一样高昂头颅，像水一样自然流淌？他们选择后者。

胸中有丘壑，山水自在心间，这才是醉翁之意的真谛，也才是中国知识分子的古典逻辑：山水即我，我即山水。可知，以山水自况，怎么会景中无人？山不是山，水不是水，全是人啊。

于今之世，更堪回味的，不是山水笔墨的形式，而是形式中的中国知识分子精神。