老刘气喘吁吁爬上2楼，颤巍着掏出钥匙，打开门，一屋子“宝贝”列队排着，像他操劳一生的孩子们。“故乡没了，乡愁就没地方安放，”他叹了口气，“马上搬家，这一屋‘宝贝’眼看就成没妈的娃了。”

能说出大多数酒瓶来历

1989年，老刘从3513厂退休。他闲不住，在厂里开了个小商店，除了日用百货，还卖些烟酒。

一辈子不喝酒的他，开始对酒瓶起了兴趣。“因为卖酒，供货商经常会拿些样品酒让我尝。那个年代，酒都是瓷瓶的，非常好看，特别是上面的花鸟很漂亮，很生动。”他把酒送给工友们品尝，再挨个“回收”瓶子。

昨天下午，在老刘家中，一个个形状别致的酒瓶，千姿百态，仿佛进入了一个酒瓶博物馆。

酒瓶有陶瓷的，玻璃的，紫砂的。材质不同，形状也不同，有人物、动物、山水彩绘、仿古器具、枪支、子弹、坦克和地雷等等。酒瓶上的内容涉及人物故事，历史典故，军事文化——在老刘眼里，件件都是宝贝。

老刘说，酒瓶是酒文化的具体承载者。酒瓶不仅是酒的载体，也是一种特殊的工艺品。许多酒瓶不仅颜色、造型漂亮，一些瓶上还有书法、绘画、诗词等艺术作品，其中不少字画还出自名家之手。它集酒艺、酒史、陶艺、典故、考古、文物、绘画、书法、诗词、雕刻、民俗、礼仪、医学和风景名胜等为一体，真可谓“瓶小乾坤大”。“我74岁了，很多事情多记不住，但这一屋酒瓶，我能说出大多数的来历。”

愿意无偿捐献出去

几乎是同时，他开始收集一些农村的生活用具，铜烛台、土瓷罐、瓷瓮石砖和搪瓷碗等等，都是他在邻村花钱淘来的。“这绝不是收藏。”他一再强调，只是想给子孙后代们留下些念想，让后人知道前辈们是如何生活劳作的，留住乡愁。25年，他跑遍附近所有村子，花了上万元收购，“宝贝”们越来越多。2004年，他关掉商店，回到长安区堰渡村的老家，专门修了两间房，用于储存。“大概有1万多件。”他说，也有值钱的，一些陶罐的历史，最早可以追溯至汉代，很多石狮子都是唐代的。

每天，他都要爬上2楼，打开两间房门，像将军一般，检阅那些陈列有序的“士兵”们。老伴张翠贤说，“一屋子瓶瓶罐罐，哪个挪动了位子，哪个丢了，他一眼就能认出。”

眼下，堰渡村面临拆迁。拆迁告知书清楚写着，从今年3月1日起动迁，两个月内完成。“搬家后，我没地方放这些东西了。”他说，纵有万般不舍，也不能让这些“宝贝”无家可归，“我希望找到一个知音，能像我一般爱这些东西，有足够大的地方摆放就行，我愿意无偿捐献出去。”