孙行之

[“晚明经济起飞，西方传教士引入新思潮、阳明心学风行，普罗大众的心灵得到彻底的解放，人们开始追求新的娱乐和享受，举凡戏曲、音乐、宗教、书法、绘画、收藏、科学、文学都在万历以后发展至前所未有的高峰。”]

[著名山人陈继儒所说的独享之乐：“凡焚香、试茶、洗砚、鼓琴、校书、候月、听雨、浇花……”何国庆将这种生活美学喻为“明代的‘现代性’”、“是现代人在繁忙生活中最环保、最不假外求的生活快乐。”]

台湾收藏家何国庆对晚明文人的生活充满了赞许与向往。他眼中的晚明，巨擘辈出、个性张扬、开放自由，这种氛围在万历达到了顶峰，何国庆称其为“万历万象”。今年4月至5月，他以父亲名字创办的何创时书法艺术基金会便以此为名，在上海敬华空间举办了一次书画大展，汇集万历前后的书画作品300余件。之后，其中的部分作品又被带到复旦大学，构成又一个展览——“明代名士笔下的中华传统文化”。

“明代整个社会，在经济、科学、文学、艺术、生活美学和旅游上都显现出蓬勃生机。”收藏书法作品近20年，何国庆已经拥有了2000多位名人的书法作品，大约一半出自明代。相比于目前大陆崛起的收藏新贵们，何国庆走的是一条老派的收藏道路：重收购，也因热爱而研究。多年来，他通过收藏研究明代历史与文化，在史书中追索自己藏品的踪迹。同时，他的研究与梳理也汇集出版、制作各类索引，希冀为学术研究提供材料。

何国庆所积累的明代文人书法收藏在学界和收藏圈中几乎有口皆碑。上海博物馆书画部副主任凌利中认为：“(何国庆的收藏)自成一个体系，钻研得也非常深入。”而嘉德拍卖顾问、书画研究者尹光华也曾谈道：“台湾很多收藏家，主要因为文脉没断，其经济基础都是上代累积下来的，肯学爱学，知识面与大陆的也不一样，比如，藏晚明书法的何国庆，对晚明的很多人物都熟悉，又有自己的文化理想。”

明朝的“现代性”

尽管很早涉足收藏，但真正感触明朝人的生活美学还是在1990年代初。当时，何国庆放下了在台湾的房产生意，旅居温哥华，在参观几家高档家具店时，他看到店里陈列着很多设计精美的欧式家具。尽管如此，店家总会推介并放在醒目位置的还是明式家具。这件事提醒何国庆，明式家具古雅简约，符合“极简主义”的审美，如今依然被视为珍宝。

从那之后，何国庆开始研究明史，从军事人物、宗室大臣到学者大儒再到科学家、画家、文学家、书法家、戏剧家……一片耀眼夺目的星空在何国庆面前徐徐展开。

万历二十五年(1597年)2月，日本国丰臣秀吉大举增兵，发动了第二次侵朝战役。5月16日，万历皇帝命杨镐向丰臣秀吉写了一封劝降国书，《与丰臣秀吉书》语气激昂、措辞严密，怒批日本的黩武行径，道破其局势隐患之处，勒令其安分守己。颁诏之后，明军于朝鲜半岛大破日军，终换得此后整整300年的和平。如今，何国庆收藏的这份珍贵文物，正可以印证万历皇帝的文治与武功。

以开放姿态接受西学的徐光启则是何国庆最为敬重的人物之一，他将其称为“真正的实干家”。“要搞农政，他真的是自己搞一个农场做实验，还向皇帝上了《番薯疏》。为了翻译《几何原本》，他每天从翰林院下班走三四公里和利玛窦商量。”此次何创时基金会带到上海展览的作品中即有一幅徐光启题陆万言《题琴鹤高风诗册》手迹。何国庆崇敬的实干家还有李时珍、宋应星。在收藏他们的书法作品之外，他还购藏了一幅宋应星好友、《天工开物》出版资助人涂绍煃的手札，“如果没有涂绍煃这位贵人资助宋应星刊刻《天工开物》，这部著作可能就无法呈现出来。”

利玛窦曾说：中国是一群儒士以极高的智慧在治国。何国庆对此深以为然，“晚明经济起飞，西方传教士引入新思潮、阳明心学风行，普罗大众的心灵得到彻底的解放，人们开始追求新的娱乐和享受，举凡戏曲、音乐、宗教、书法、绘画、收藏、科学、文学都在万历以后发展至前所未有的高峰。”在为“万历万象”所写的文章里，何国庆从晚明中央集权的衰微中看到的是一个活跃开放的民间社会。也因此，他收藏的书法不光包括张居正这样的名臣，黄宗羲、顾炎武、王阳明这样的著名思想家，还有科学家徐光启、李时珍，文学家与艺术家文震亨、李流芳、董其昌、钱谦益、汤显祖、徐渭、八大山人等。“说当时思想解放，通过书法就可以看到了，当时的人讲究的就是‘奇’。用现在的话说起来就是个性表现，与众不同。”何国庆说，直面书法是可以“神交古人”的：“你能在用笔和线条中看到他们当时的心情。”

士大夫们经世济国的作为之下，名士独特的生活美学也并行不悖地发展起来。他眼中的晚明文人生活也同样优雅简练、内功浑厚，令人心生向往。他提到了著名山人陈继儒所说的独享之乐：“凡焚香、试茶、洗砚、鼓琴、校书、候月、听雨、浇花……”何国庆将这种生活美学喻为“明代的‘现代性’”、“是现代人在繁忙生活中最环保、最不假外求的生活快乐。”

边收藏边考证

何国庆记得，近30年前，他被带入收藏圈是因为自己的一个好友与张大千的家庭关系密切。画家去世后，那位好友得到了张大千家出来的一批画作，何国庆也从中购藏了一批。

1980年代的台湾，名家字画的赝品已是大行其道。何国庆记得当年傅抱石、齐白石的画还不很贵，自己一位做房产的朋友在新建楼盘的样板房中“大手笔”地挂满了“齐白石”与“傅抱石”，但后来才发现，他收藏的这些字画皆为赝品。何国庆自己也少不了打眼、吃闷亏的时候。“当年学费交了很多。”他记得自己刚开始收藏时买了一件唐伯虎的画作，给老师看了之后，那人只说了一句：“比唐伯虎画得还要好。”何国庆起初还挺得意，再细品那位老师的话，才悟过来，自己买到的只是伪作。

“当时一起收藏的很多朋友都不玩了，因为买到了假的，觉得丢人。我觉得我比较能够经得起挫折，心脏比较强大。买到假的，就算是学到了。”何国庆也曾有为失之交臂的好东西眼馋不已的时期，后来慢慢地，他学会了凡事不强求：“既然缘分不够，就Letitgo。”

一直以来，何国庆都会请教各种各样的老师，比如资深的专家，比如从史书和辞典中探宝，现在他又多了一位老师，“Google老师和百度[微博]老师学问可是很深，凡事别只看第一、第二页，翻到十多页后你能看到一些博士、硕士论文，这样就能通过这件东西又认识很多人物。”

何国庆曾经买到一幅“米芾”的手卷，名为《古诗十九首》，前面的引首是晚明到日本的一个和尚，后面的跋是日本的一个和尚。“字迹明显不是米芾的，再看落款，‘米芾’二字与前面的墨色不一样。”很明显，这个落款是后人添加上去的。何国庆终究没有放弃这件手卷，因为“这字写得极好，绝不会是无名氏的”，后来，他翻阅史书，又通过已有的书法作品进行比对，发现这件“米芾”正是明代画家陈淳之作。

从已知的藏品中纵横对比，为现在流落在历史时空中的作品找到归宿，对于每一件作品，何国庆和他的基金会成员都努力发掘作品和人物的背景，将它们编制为一个明代名人书法的资料库。他们最近在台湾出版的《明代名贤尺牍集》更是以750页、近30万字的篇幅将基金会每一件收藏的作者小传、释文题解附于原图之下，另有人名索引、印鉴款识，以利于研究者对比、研究。书中的作品图片也争取以原图的尺寸印刷下来，何国庆的考虑甚至精细到书籍的纸张：为了避免书页反光影响阅读，他们所使用的都是不会反光的纸张。

这些不甚起眼的细节追求，验证了何国庆对于这批藏品“今后不会卖掉”的打算。“希望通过展览和资料出版，能做一些对社会有益的工作。”何国庆说。摄影记者/高育文