入秋，天气凉爽，杭州迎来一个油画季。中国美术学院、浙江美术馆，还有新近落成开放的全山石艺术馆，同时展出了一大批高水准的中外油画。一朋友在微信里说，想带孩子去看画，但是自己欣赏水平不够，看不懂，担心不能引导孩子。不止一个朋友觉得自己看不懂画。

这几位朋友的看不懂是谦虚；还有一种看不懂是指责，认为艺术家的创作应该让大家看得懂，看不懂就是脱离大众，无视大众。无论是自谦还是指责，看不懂的意思大致相同，是指那种不能让观众可以用一句话概括出其“主题思想”的作品。所谓主题思想，通常都采用这样的表达方式：通过刻画什么，歌颂了什么，或表现了什么精神。所歌颂的，所表现的精神，大都是一些人人皆知的高大上的东西。很长一个时期内，包括绘画在内的艺术创作都是按这个路数来，欣赏起来也无须自己动脑筋，作者与观众保持着高度的同一性。这个时代在创作上早已过去了，但很多人解读方式没有变化，还是要求创作要“看得懂”。

站在展厅里，站在一幅画作前，却看不懂它，于是就焦虑起来。看不懂，就说不出什么来。说不出，就表明在这一刻我不能把握外部世界，我与世界失联了。在很多时候，很多人急于要说，是建立与外部世界的联系的一种努力。这样一来，“说”成了最重要的事情，说什么，因何而说，反倒不重要了。说的意义就是说这个行为本身，至少说能让人忘却焦虑。但是，在艺术作品面前，说不是一件很重要的事情，最重要的是感受；不要急于表达什么，而是要尽量吸收一些什么。这幅画真的让你静下来了，说明它与你有缘，你就多站一会儿，如果一幅画不能让你静下来，也不必勉强自己一定要看懂它，转身离开就行了。

感受很容易，只要在一幅画面前静静地站一会儿就可以了。感受也很难，需要你有感受的能力，感受的状态；需要你不懂，用素心去接受外物，就像刚刚睁开眼睛的婴儿，什么对他都是新鲜的，都第一次看见。欣赏之难，不是因为不懂，恰恰是因为懂得太多，已经懂了很多的人，失掉了素心，很难回到不懂的状态，回到生命本真状态。

所谓艺术家，就是至少保留了一些本真，并有能力和技巧去表现本真的那一部分人。有的艺术家能画也能说，有的则长于画而拙于说，作品就是他们与他人与世界对话的方式。一些人担心自己对作品的理解与画家本来想表达的不一样。这个担心完全多余。好的作品所拥有的空间，即想像、解读的可能性，要比艺术家所意识到的要大得多。你的理解、感受超出了画家的本意，这恰恰是艺术家的成功。这同时也是欣赏者的成功—你用你的理解丰富了作品。在这个意义上，欣赏者也是创作者。理想的创作与欣赏的关系，莫过于此。

家长根本不需要担心自己看不懂，不能引导孩子欣赏。要是你真的不懂，也不用装懂去引导孩子，对孩子是一件好事：孩子可以免受打扰，用儿童的纯真去接受作品。最怕的是家长把他的懂强加于孩子。最好的引导，其实是告诉孩子“我不懂”；我们自以为“懂”了许多，很可能有一样最重要的东西还不懂，这个东西就是“我不懂”。只有我们知道自己不懂，才有可能真正懂得一些东西。