“奇葩建筑”在今天的集大成者其实是横店影视城——但中国城市缺乏的往往是“奇想的技术”,也就是点亮各种奇葩使它们成为奇观的关键专利。在二十世纪初的纽约,这些专利早在摩天楼拔起之前就臻于成熟了:不会摔死人的安全电梯,本用来快速建造铁路和大桥的钢结构技术,完善而繁忙的交通系统和井然有序的商业管理。而各种死气沉沉的山寨倒过来暴露了中国城市的软肋,它们满头大汗cosplay的对象只能是宫廷剧目,是城管驱赶小贩的“尊贵”,而无法是现实所不及的,成熟而放肆的资本主义文明。
大多数中国的“奇葩”建筑其实并不是三流货色或是特意搞笑的产品,相反,它们是市长们真心诚意树立起来的英雄式的城市地标——这个事实听起来比“奇葩”建筑本身更像一个笑话。它一而再、再而三地抄袭了错误的原型,是一种高大上的计划经济对似乎同样高大上的资本市场的误读,东方专制对商业暴政的误读。
库哈斯对于现代主义的恶搞或许是一种爱恨交织的过犹不及。只不过,他没有看到或有意忽略的,是中国的“奇葩之城”并不严格是如他所想的新型“自动城市”,人们只能远远地旁观“奇葩”的发生而不总能深入其中,在真实的,空空荡荡的奇葩城市中,戴着白手套的山寨米老鼠并不能轻易创造人气的神话。■(作者系策展人)