建筑是大木作,家具是小木作。传统家具的榫卯结构由古建筑结构转变而成。建筑的梁、枋、柱、雀替结构,与椅子的坐盘框边、抹头,腿足和牙子都有很大的共通之处。
构件之间的咬和,完全不用金属钉子,依靠榫卯间巧夺天工契合。“抱肩榫”是束腰家具的腿和束腰、牙条相结合时使用的榫卯,有着“千年不倒”的美誉。它在很小的节点上,能撑起来自多方面的压力,稳如泰山。但古时手工制作这样的榫卯难度很大,配合精度也不高,挂榫的斜度偏大,虽易于安装却容易松动。顾永琦经过多次实验,设计挂榫时稍有斜度,用精密机械加工的方法,提高了配合精度,重现了“千年不倒”的榫卯技艺。
雕刻
雕刻师傅的桌上摆着几十种刀。紫檀是一种很坚硬的木材,可能把钉子打弯了,也只能在它的表面留下一个印痕。雕刻紫檀,需要锋利的刀具,不同的部位有不同的使刀。从头部开始一直凿打到脚跟,先凿打前身再是后身,从木料外皮开始,一层一层地向里推进,先凿浅的地方,后凿深的地方,木雕师傅一次次剔除木屑,用刀作画。
打磨
“不平,继续磨,再磨。”顾大师一声吆喝。打磨家具,真得有铁杵磨成针的工夫。
紫檀家具在制作技艺上有“一凿、二刻、七打磨”之说,打磨占据了整个制作过程十分之七的时间。传统打磨最讲究的是用刺茅草,一种与芦苇共生的细草。先涂上蜡,再以刺茅草和细纱布反复磨擦,直到擦得亮如锦缎。顾大师用3000目水砂纸来打磨,让紫檀深藏的木纹一层层展现出来,精细到极点。
木纹本不是装饰的目的,但它的出现,却成为明式家具最主要的,甚至是开创性的超装饰元素,创造了新的美学。顾大师手下的紫檀,经过夜以继日的打磨,不平,再磨,再磨,每一件都拥有了独一无二的美丽木纹。