“有学上就行。”
大剑的只要有学上就行的想法在学生中不在少数。之前记者电话采访了天津市美术学校的一位主管教学的负责人。天津市美术学校1985
“从早画到晚。”
采访中,很多学生跟我说,一定要写写他们有多辛苦,让外界更正一下对美术生的错误认识。可当记者让他们具体讲讲时,他们又说不上来,只是说: “从早画到晚。”“从早画到晚”,一句话而已,对于他们来说是每天十几个小时的意志战。在老魏那里,学生们自从进了集训班就每天八点开始画,除了中午、晚 上两餐的休息时间外,要一直坐在小马扎上画到晚上十二点。他们所在楼的大门是锁着的,不允许随便外出,到院子里透透气对于孩子们来说相当奢侈。其他集训班 的作息时间也基本差不多,有一位老师还告诉我,在各省联考之前,学生们都想再多画一会儿,但他们那里晚上十二点以后教室就强制熄灯了,于是学生们就挤在楼 道里继续画。大剑说的画不出来的难受滋味,参加集训的每个学生都尝过,但画不出来也要画,考学的巨大压力背在身上让他们不能停下来。画得不好的时候,有人 会撕画、踢画板发泄一下,但发泄完了,还得捡起画板继续画。
“我其实挺累的。”
有学生为我指出了他们集训班里的复读生,说复读生比应届生还要辛苦,我望着这些复读生却迟迟不忍心打扰他们,他们的眼神太过于专注,我知道他们 片刻都不能浪费。终于等到休息时间,记者选择了一位表情还比较轻松的女生,对她说了记者的观感,她表情依然轻松:“我其实挺累的。”眼里却闪过一丝泪花, 她双手抱膝将头埋在里面,半晌,揉了揉眼睛,对我说:“太累了。”她告诉记者,其实去年已经有学校录取她,是个三线城市的一所不知名的学校,她当时想都没 想就选择了复读。“现在后悔吗?”“有时候,但再选择一次还是会复读。”她说,去年在北京参加的集训,花了家里四万多,考试的时候,爸妈带着她坐车倒车辗 转了好几个城市,不上好一点的学校,她不甘心。记者问她有没有不想画的时候,她说有,但不能停下来,今年更不能。
“只有不完善的教育。”
集训班里学生们取得的成绩,一部分出于自己的努力,另一部分来源于一套“相当实用”的教学方法。前面说的这位女生所在的集训班打出的广告语是 “没有没有天赋的学生,只有不完善的教育”。那里的老师告诉我,所谓的“天赋”对考生来说只涉及到造型能力和色彩感觉,而真正的天赋一般人很难接近,他们 集训班只能教授一些技巧来应试,需要的理解力比天赋更多。他说的“教授技巧”,记者在一堂素描课上领略了一番:“半小时啦,勾交界线,平面的形勾出交界线 就立体了。”“额头两侧的头发先标出位置。”“不要画衣服,画对了不加分,画错了扣分。”老师很尽责,每个时间段该画什么、怎样画,都有明确的指示。学生 不需要自己感知、探索,照着老师说的按部就班就能完成作品。从学生们的习作来看,造型准确、立体感强,效果很好,但千人一面是必然的。这里说的千人一面指 的不是单个集训班里的学生,而是记者走过的所有集训班里的学生,而且不论素描还是色彩。看来,面对考试,大家还形成了统一的“风格共识”。据一位集训班的 负责人介绍,现在高中都在追求升学率,很多学校会推荐学习不好的学生学艺术、参加艺考,而艺术里面音乐、舞蹈等需要多年的训练,美术相对来讲有速成的方 法,所以成了学生们选择最多的方向。