人们都喜欢木材,除了我们能用语言、文字、数字来表征木材的美之外,还有的人将木材视为一种崇拜物,其实就是信仰木材。
树木以一种自然物受人崇拜,已成为一种图腾文化积淀在人们的潜意识之中。当树木伐倒、制材,进而再加工成各种器物之后,人们的崇拜意识也会转移到木材之中。
有些学者认为:木材以管状细胞为基本元素,其细胞仍然是活的,还在呼吸。于是,木家具就像是有生命的活物,跟我们一同生活,留下了岁月的痕迹,承载着时光的记忆。
在此,仅举两位有代表性的设计师,看看他们是如何认识木材的。
乔治中岛(George Nakashima,1905-1990)是一位出生于美国的日裔人士(图4),因此起了一个日美兼顾的名字。中岛创作的家具作品中,带给浓浓的禅味气息。他对树木怀有一种敬仰甚至是崇拜的情感,他对木材的研究已经到了出神入化的境界。在他的《树的灵魂——一位硕士木匠的思考》一书里,把木材比喻成宇宙自然的生命象征,他使用的锯子、刨子成了一种探索与修炼的学习工具,他的一生,成为一种无尽的禅修。
图4 乔治中岛的设计喜欢尽量保持树木的原形
中岛喜欢让木材表现出内在的自然美。他的很多作品都尽量保持树木的原形,树的年轮、节子,仿佛雕塑般地成为一件家具的主要特征。让木材自己去决定最后的作品,这就是中岛设计的最高境界。中岛说,“家具匠人的使命就是赋予木材第二次生命,延续它们永久的生命,释放它们绚丽的光彩。我收集了许多木材,其实就是死了的大树,或者是因为开发而砍下来的大树。我不急着使用,我希望它们的灵魂再活过来。我们要探索它的本质,分享它的喜乐和悲伤。”
中岛认为,木材启示出人与自然的血缘关联,没有树,人类就无法生存。“树木可能是我们和自然界关系最密切的共存物。树如不变的化身矗立在人类的烦恼之中。人类经历了几十万年生死演变才步入现代文明,树比我们更早地步入了文明时代。木匠的技艺就是获得自己与木材的结合,到底结合到何种程度,这是我们始终奋斗的目标,纯粹的、而且朴素的……”