《罗纳河上的星夜》

沈大力

今岁欧洲“梵高年”，被定为2015年“欧洲文化之都”的比利时蒙斯市成了后人追思一位125年前遭弃置者的殿 堂。少男少女们唱着国际驰名歌星“蒙斯之子”萨尔瓦多·阿达姆的流行歌曲《落雪了》：“你今晚不会来……”。不！梵高昔日离开曾是博里纳日矿区首府的蒙 斯，现今魂归故地。蒙斯正在市美术馆举办大型美术展览《梵高在博里纳日，一个艺术家诞生》，呈示梵高艺术生涯中的博里纳日时期。梵高研究者们提出，追忆这 位画家最初在蒙斯一带煤矿区度过的岁月，对透彻了解他全部艺术生涯有着关键的作用，尤其因为其中一些方面鲜为人知。

1869 年，梵高16岁在海牙一家画廊当学徒，为人卖画。他拒绝把艺术当成商品的时尚，转而到比利时南部蒙斯地区的博里纳日煤矿，承担传播“福音”的神圣使命。 1878年11月13日，他写信给弟弟泰奥，表示自己非常愿意在那边当福音传道士，说：“地下300米处采煤，矿工们不见天日，在狭窄黑暗的矿道中弯腰屈 背，甚至匍匐着艰苦劳作，冒着重重危险，很值得尊重和同情。他们相信上帝保佑着自己和妻儿”。这时，梵高觉得教区分配给自己的住房“过于奢侈”，情愿跟听 其宣道的矿工一起睡麦秸，共劳苦，甚至下到矿坑底层。翌年4月，他在数度发生透水事故的“玛赫卡瑟”矿下整整待了六个小时。在给弟弟泰奥的又一封信中他描 述：“我们乘吊篮下到700米的地狱深处。矿工身穿粗布衫，在里边挖煤、运输。将煤装车送上铁轨的竟是一些男女幼童。坑道塌方的话，一个个都会被闷死”。

一 次瓦斯爆炸，梵高也去抢救重度烧伤的矿工。记者路易·彼耶拉尔在《文森特·梵高的悲惨生涯》一书里记载：“这一年，比利时煤矿一号井发生瓦斯爆炸，文森特 忘我地救扶多名被烧伤的矿工。他将自己的内衣撕破，包扎他们的伤口”。牧师蓬特见证道：“文森特觉得自己应当仿效最早一批基督徒，牺牲自身的一切。他愿意 比受教化的大多数矿工更穷苦，一无所有。荷兰人讲究清洁，可他不施肥皂，对使用这一‘奢侈品’有负疚感。梵高虽然没有浑身煤黑，但日常脸色显得要比矿工更 埋汰。他沉浸在自己出世的理想里，忠于信仰，不屑顾及外貌细节”。荒诞的是，布鲁塞尔基督教区经视察，宣布梵高“过于深入”矿工生活，超出宣教者的神职， 决定取消他的传道资格，使热忱满怀的年轻人沮丧万分。

然而，正是这段时期，梵高足迹遍及蒙斯矿区，挥笔画了《博里纳 日煤矿》《矿工归来》《矿工之妻》等“煤黑子”的现实生活场景。他崇敬法国巴比松派画家米勒，从名画《晚祷》汲取灵感，绘出《播种者》《田间劳作》《吃马 铃薯的人》《翻土农夫》和《布拉班特的农妇》等乡野农活画作。