波洛克作品《母狼》

上海的雷诺阿大展当然是这个冬天最值得看的画展之一，它收集了来自14个国家的40余件雷诺阿佳作，绝对不容错过。有趣的是，就在几个月前，美国有人发起了一场“雷诺阿画得糟糕透了”运动，组织网友在博物馆前举牌，要打倒雷诺阿。据称，发起人在巴恩斯基金会（收藏雷诺阿作品最多的地方）看了一百多件雷诺阿作品之后，“整个人都不好了”。

事实上，他的烦恼，我们也可以理解一二。雷诺阿当然有许多漂亮得毋庸置疑的杰作，如《煎饼磨坊的舞会》、《船上的午宴》、《蛙塘》那样精彩的群像，哪怕是小幅印刷品，其中流动的勃勃生机都让人过目难忘，更不用说如《包厢》等肖像中那些明媚的脸庞和光辉温暖的肌肤，都使得我们多少能理解他的地位。但雷诺阿也有一些作品，尤其是在晚期，笔触越来越狂放粗率，油彩似乎在画布上融化了一般，背景都与前景糊成了一团。比如这次展览中的《音乐会》，还有许多小幅作品则更明显。观众自然会感到困惑：这样，美吗？

美有很多种，我们中国古代宋词就有“婉约”和“豪放”两大类，在西方美学史上也向来有对“优美”和“崇高美”两大范畴的区分。随着对人性理解的发展，人类情感的细化，情感有多少复杂面目，美就有多少面目。谁规定绘画就应该精巧细腻，冷静典雅呢？不受控制的、浓烈的热情涌动，难道不正是生命中最珍贵的体验？要怎样害怕激情的人，才会害怕雷诺阿的表达？

当我们充分领会了泼辣有力的美，再回头比较一下，会不会感到早期的雷诺阿简直是过于文雅，过于谨慎小心，过于在乎“如画效果”了？在现代艺术的批评中，“如画”几乎是个贬义词，它对应的是中国画论中的“匠气”，是容易欣赏的、容易制作的、讨好观众的效果，它画“人民群众喜闻乐见”的题材，以艺术史上已被人广泛接受的、现成的绘画风格，因此是最容易出售，最容易在当世获得成功的作品。但大师永远会领先于他的时代。

雷诺阿还不是最奔放的画家，那个时代还有蒙克。在我们渐渐接受了画面上真诚的情感之后，也不妨从绘画本身的角度，看看20世纪初最重要的几位批评家从技术层面的理解，因为他们也有着和我们一样的困惑，为了辨认伟大绘画的品质，他们的讨论实在太有趣了。

后印象派的命名者，英国伟大的批评家罗杰·弗莱在1910年曾这样理解印象派：

“印象派画家过于自然主义了……他们对于事物现象那种消极被动的态度，妨害了他们传达事物的真正意义……印象主义者坚持精确地再现其印象的重要性，以致其作品经常完全无法表现一棵树；因为转移到画布上之后，它成了一堆闪闪烁烁的光线和色彩。树之‘树性’完全没有得到描绘。”

最后这句话，与去年那位要“打倒雷诺阿”的马克斯·盖勒还有点合拍，盖勒的抱怨就是“真实的世界里，树木是美丽的。但是看看雷诺阿的画，树木不过是一堆波浪线而已。”（但盖勒的粗浅抱怨和弗莱的挑剔远远不是一个层面的，在盖勒看来，凡是他不懂得欣赏的都该打倒，如弗莱最为推崇的塞尚、梵高等后印象派都在罪恶之列，更不必说之后的各种现代艺术了。）