薛元明

薛元明：雷语不“雷人”，化作“雷雨”涤精神

稍稍对近现代文化史有一些常识的人，对于傅雷这个名字都不会陌生。概括傅雷的一生，有三件事令人印象深刻：一是作为翻译家的角色，成就斐然，奠定了其在近现代文化史中的崇高地位；二是作为父亲的角色，一本《傅雷家书》让人家喻户晓，在家庭子女教育方面堪称典范和楷模，确立了其“中国好父亲”的形象；三是作为知识分子的角色，在面对残酷的现实时，他以极其悲壮而惨烈的方式结束了自己的生命，成为一个悲剧英雄。

其实，傅雷还有另一个侧面值得关注，那就是他善于和敢于在美术批评方面发声，对于当时声名显赫的画家进行了尖锐而深刻的批评。他的很多点评文字即便在今天读起来，依然觉得犀利敏锐、切中肯綮。

傅雷的点评不拖泥带水，三言两语便直中要害；不光说长处，还敢于说短处。其文章字字如刀，让人读起来大呼过瘾。傅雷在艺术方面是一个修养极为全面而又有天赋的人。他精通艺理，且能举一反三。

1931年秋天，傅雷自法国回到上海，在上海美术专科学校从事美术史教学工作。与此同时，他发表了《现代中国艺术之恐慌》《我再说一遍：往何处去？往深处去！》等文章，引起了社会的广泛关注。傅雷是“懂”艺术的，但他并没有经过专门的“训练”，“不懂得”艺术评论的固化套路，所以他的点评往往生拙、猛烈，散发着无穷魅力。这种集“内行”和“外行”于一身的特点，使傅雷找到了一个合适的距离和视角对艺术进行评判，且独具一格，真可谓“雷语不雷”。

对于傅雷的点评，也许有人责其偏激。这种观点本身就是一种偏颇。就艺术创作而言，需要偏师独出，成一家之言。艺术批评也是一样的道理，需要反映个人的见解。个人之见原本就是偏激之见。偏见有时才是主见。有了个人独特的视角，才有个人的价值和意义。倘若都是人云亦云，魅力何在？价值何在？我认为，只要没有人身攻击，关注的重点又是艺术本体，不管以怎样的方式进行评论，都依然在艺理范围之内。

美术批评往往会受到人际关系的影响。私人交谊的深浅，直接影响着艺术品评的结论。毋庸讳言，傅雷的点评文字也有个人喜好的因素掺杂其中。比如，傅雷对张大千等人的评论夹杂了一些个人意气，对黄宾虹和齐白石的赞美亦复如是。只不过，前者属于差评，后者乃是好评。

傅雷的可贵之处在于，他从不以润格的高低来评判书画作品的优劣。比如傅雷对黄宾虹的品评，我们可结合黄宾虹的自我评价来看。黄宾虹自认其画要50年后才能为世所知；但事实上，傅雷在当时就堪称黄宾虹的知音：“迩来沪上展览会甚盛，白石老人及溥心畬二氏未有成就，出品大多草率。大千画会售款得一亿余，亦上海多金而附庸风雅之辈盲捧。鄙见于大千素不钦佩，观其所临敦煌古迹多以外形为重，至唐人精神全未梦见，而竟标价至五百万元（一幅之价），仿佛巨额定价即可抬高艺术品本身价值者，江湖习气可慨可憎。”同一时期，黄宾虹的一幅山水画仅能卖几万元或十几万元。可见，市场并不是判定书画作品好坏的标准，更谈不上是唯一标准。因为市场本质就是有钱人的游戏。傅雷有先见之明，早就看到了黄宾虹的与众不同之处。他明白，书画的好坏标准关键在于其对艺术史的影响力。

退一步讲，傅雷的美术评论虽受一些个人情感因素的影响，但始终没有逾越艺术的框架而出现阿谀之词和人身攻击。这说明，作为一个批评家，傅雷是完全合格的。他对书画极度敏感，思想和灵感的火花喷薄欲出，激情、理性、睿智都具备了。当然，批评家不是不食人间烟火的神仙，有一些个人喜好，有三五知己好友或交恶对象都属人之常情。关键在于“度”的把握。如果一味迁就个人喜好，最终就会逾越底线，将批评变成一种客套的捧场或攻击的工具。

从傅雷的美术批评，我们可以获得三个方面的启示。一是美术批评家要有担当。首先，批评家要有独立人格。丧失了这一点，一切都是空谈。其次，批评家应该是知识分子，而不是单纯的书画家角色。二是批评家本身的艺术素养要不断提高。有关善书和善鉴的争议由来已久。批评家不会写字、画画是否就一定不能胜任呢？这当然不是绝对的。但是，全面的艺术素养无疑是非常重要的。当下很多批评家的知识结构是片面的、割裂的，评论起来怎么会融会贯通呢？傅雷属于新、旧时代转型时的人物，其知识结构完满、圆通，且学贯中西、思路开阔。他的人格是独立的，其对艺术的认识是深刻的。三是对批评方式要有正确的把握。傅雷的品评属于顿悟式的，当头棒喝，醍醐灌顶，没有现今尤其是“学院派”批评的模式化和套路。时下，美术批评界存在的关键问题，是批评家丧失和缺乏独立人格，一切向“钱”看。即使是看起来高、大、上的批评，其实质也是空洞无物、不知所云或人云亦云，完全看不出批评者的底气和主见。这就好比削足适履，使得原本鲜活有力的批评变得枯燥乏味。其实，批评不需要套路，也不应该有套路。

傅雷极其犀利的批评，正是时下最缺乏的，值得推崇和效仿。这些批评文字无论是在当时还是现今，读起来依然不觉得过时。从中，我能感受到“雷语”非但不“雷人”，反而是“雷雨”，涤荡着人的心灵，净化着艺坛污浊的空气。

“画理画论暧昧不明，纲纪法度荡然无存，是无怪艺林落漠至于斯极也。”（傅雷语）傅雷的批评体现了批评者应有的独特声音。如今的书画圈极其需要这样暴风骤雨式的批评，最好能来得更猛烈些。