《寂静》 1899-1900, 布上油画, 149x208 厘米, 圣彼得堡 俄罗斯国家博物馆

看画家的手法在几种样式间来回摆动，是极有意思的。为什么他这么画，而不是那么画？同行的手法中有那些触动了他，那些不能？某些选择固定下来，就形成了风格，而某种选择受到冲击，风格就有了转变。

莫奈、蒙克和列维坦是同时代人。 莫奈比他大20岁，蒙克比他小三岁。虽然三人在气质上相差很远，莫奈沉静客观，蒙克狂热极端，列维坦则浪漫深沉，他们都是观察和表现的天才， 都用直觉来概括和提炼视觉因素上，这使他们都逐渐更多地采用抽象的笔触。列维坦给后人留下的现实主义画家的印象，恐怕是因为他的生命太短促了。他比莫奈整整少活了46年。

他在1895年以后的作品，在形上越来越简练，也许是欧游后的心得。也许《干草堆》是对莫奈的敬礼？然而列维坦的干草堆没有外光，它更多的是一幅内心影象。黄昏，雾气在田野里白蛇一样溜过来了，你甚至能闻到潮湿的泥土与稻草的气味。再看看他的《夏天夜晚》，画的重点在影，而不是光。岩石上的影子是强烈的，篱笆的影子是静默的，云的影子在漂移。你看见黑暗是怎样漫步而来，与光明的易逝。这一阶段，他的诗意更浓烈，他对这片土地的爱隐在景物里，正欲喷薄而出。