茶色玻璃的主

楼但是除了普通消防的考虑之外，1961年的时候，图书馆的设计者还要考虑的一个问题是古巴导弹危机。

那次危机的紧张程度是今天的人无法想象的，核大战一触即发，整个人类文明可能毁于一旦。对于贝尼克图书馆的设计者来说，怎么在核战火中保存这些古籍，是一个需要考虑的问题。

于是贝尼克图书馆设计了可以把所有书籍沉入地下的设备，用以抵抗战火的侵蚀。如果真要爆发战争，善良的设计者希望能为人类保留这点星星之火，如果人类就此在地球上灭迹了，那么这些沉睡地下的古籍，也许可以静等下一个文明的开启，用以证明地球上曾经存在过的、辉煌过的人类文明。

对古籍的推崇和维护，是人类整体上的一种自信，对自己文明会越来越昌明、越来越进步的自信。但这同时也是人类个体上的一种不自信，需要古老的心灵导师来安抚我们焦躁俗鄙的灵魂。

我们生而愚笨弱小，对繁复纠结的人性，对庸俗疯狂的俗世，凭借一己之力无法自处，于是才有对古籍的青睐，不是因为里面的智慧，而是翻开之后，里面站出来的人，他们如你一般的焦虑执着，用整个大脑和生命对抗过。于是，你因为不是一个人而感到欣慰，在这样的人群里，你获得了安全感。

书籍由此被人类赋予很多附加意义，甚至过多的意义，以至于达到一个过于神圣的地位。但这多少有点自欺欺人。书籍更多时候只是一个记录，是一个工具。图书馆不是智慧的殿堂，而是打磨你智慧的工具库。

在我看来，对抗生命虚无的利器，也许是理性思考，但是能成为永恒的，是艺术。从这个角度来说，贝尼克图书馆的建筑某种程度上比它的内容更重要。

当你看到玻璃展柜里的《古滕堡圣经》的时候，你啧啧赞叹，好了不起，这个时候理性是存在的。但是当你站在巨大的佛蒙特大理石前面，看着一线阳光挣扎刺入的时候，你会倒吸一口气，愣住了，理性就此退下，灵魂上给予的呼应，让你一瞬间仿佛与神同在。美，是通灵的。

贝尼克图书馆建筑本身超越了世俗意义，即使我们必须用一个通俗的功效型为它博取关注，但是你知道，它是一个比里面珠子更耀眼的盒子。