法国大作家、左翼文学领袖左拉在看到莫奈的作品《圣拉扎尔车站》（The Gare Saint-Lazare，1877）时不无赞叹地说：“你能听到火车进出车站的轰隆声。这是这个时代的画作：现代化场景，令人愉快……”在《克劳德·莫奈》一书中，Birgit Zeidler写道：为寻求新的灵感，莫奈再次回到巴黎。他想画圣拉扎尔车站——这个把他从勒阿弗尔（Le Havre）和莱茵河沿岸的其他住所带到巴黎的铁路终点站。铁路是技术进步和现代生活的标志。

显然，莫奈是带着情感乃至赞美面对火车等这样的现代产物的。因此，《阿让特伊铁路桥》这幅画里，火车，连同从火车头上冒出的滚滚浓烟都根本不是问题，在包括莫奈在内的当时的人们看来不但不是问题，而且还是进步和美好的象征。也就是说，莫奈不但不需要殚精竭虑地思考如何回避和弱化这些元素，而且很乐于将它们组织进自己的作品之中，从而创作出从主题到画面都不同于前辈们的“时代风景画”。

所以，重要的不是大烟囱本身。这个在今天看上去突兀和令人担忧的符号在当时恰恰相反。作为科技进步的缩影和新生活的隐喻，莫奈是把它们作为独特的、令人振奋的物象记录下来的。从他的成名作《日出·印象》中我们也不难看到，远景中浓烟滚滚的大烟囱和起吊机等大型机械，清晨的太阳，林立的工业符号，莫奈对于现代工业的态度不言而喻。

同样，中国上个世纪50年代开展的轰轰烈烈的“新国画”运动，无论是从主题还是画面语言来说，都与传统的文人画迥异，是新生活和新艺术语境下的要求与反映。那些漫山遍野的车辆、器械、建筑和劳作的人们，显然与传统文人向往的归隐情怀格格不入，但这却记录了特定历史时期的艺术标准。同莫奈的“大烟囱”之于西方风景画传统的意义一样，“新国画”也是对中国传统文人画特别是山水画的丰富和启发。

与沈先生商榷。

（作者为艺术时评人）