清紫檀笔山
书架上也适有《文艺绍兴》一书,前几年台北南宋文物特展的图录,翻到219页,是董康嗣墓中出土的山形笔架。黑色的石材,雕成简约状的山峦,连峰起伏,错落排列,只不过,不是曾小俊文中所称的二十峰,而是三十二峰。显然,他只数了正面能看到的,而遗漏了背面的。
总之,《经典》中那幅赫然精彩的一图,应该是曾小俊自藏的“清代紫檀笔山”。
终于解开了一个疙瘩。
山形笔架,又称笔架山、笔山、笔搁、笔格,是书写时搁置毛笔的辅助文具,从实用性的角度,一般多做成数个山峰一字排列的形状。但是,文房的设计,不会仅仅只是出于实用的考虑,山形的笔架,其实保留了秦汉以来方术之学中的海外仙山的余韵。可以想象,案头笔山横陈,那云烟出没的意象,有助文思,能启画兴,即古人所谓“长对坐而衔烟,永临窗而储笔”(《笔格赋》),一个小小的文具,竟能伴那些文士们一番幽邈的玄想了。
然而做个事后诸葛再来想,之前的那些问题并不艰深。除了峰头的数量外,首先,那图片上就不是石质的感觉;其次,直觉的高长比例也明显不对,一件是3︰1的,一件是5︰1的;另外,既然文章中明说了是出土文物,原就不是私人的藏品,也就不可能在藏品专辑中给出一幅图片来。之所以没去细想,原因恐怕是:太相信曾小俊的口碑了,也太相信《经典》了。
书上显然是个错,但肯定也不是故意的,文字排印的疏忽而已。但是,多少人与我等一样,或者永远也解不开这个结,或者根本就没存在过这个结。
古物的赏鉴,需要日常功课的积累,甚至可以说,功课做到哪一层,眼光才能看到哪一层,
至于那些捧着赝品念叨着“和书上的一样”,则是另外的一种“相信”了,大率不过是蒙昧自欺而已。