从旧金山到堪萨斯城,四小时飞机,一出登机口,我就被“堪萨斯城国际机场”的简陋震惊了。第二天中午,我站在40℃的骄阳下用优步叫来了一辆皮卡,当我告诉司机,我要去纳尔逊博物馆,因为那个博物馆的中国文物很丰富。他是诧异的:“是吗,我在这里住了二十几年,第一回听说这个博物馆还藏中国文物呢。其实咱们这里亚洲人都挺少的,今年我就见过你一个亚洲人。”
堪萨斯城,位于堪萨斯州和密苏里州交界处,广袤的美国中部,工业稀少,商业落后。最近的一次人口普查显示,这个城市不足50万人。
而我跑到这里来看中国文物。
1930年,23岁的哈佛毕业生劳伦斯·锡克曼通过刚成立的哈佛-燕京奖学金来到中国,遇到了他从前的哈佛教授兰东·华纳。华纳教授告诉锡克曼,堪萨斯城的报业大亨十多年前捐出家业,成立一笔基金专用于艺术品购买,当时的世界艺术品市场因为美国大萧条,价格跌入低谷,所以他希望锡克曼为正在筹建中的纳尔逊博物馆收购中国藏品,预算是1100万美元。
锡克曼受托为纳尔逊博物馆收购文物,便在编制上成了博物馆的一名员工。他的博物馆生涯在1942年中断,他应征入伍,成了美国空军55战斗机大队的一员,参加二战。美军高层很快发现了他的真正特长,安排他回到中国。战后,他被选入盟军中央司令部成为艺术专员,负责检查远东参战国家的艺术品受损情况。他先去了韩国,然后回到他熟悉的中国,检查他心心念念的中国文物。锡克曼在1946年秋离开亚洲,回到堪萨斯城成为了纳尔逊博物馆的正式员工,并于1953年担任纳尔逊博物馆馆长,直到退休。1974年,新中国筹办了第一次出国文物展,这个展览在首都华盛顿成功展出三个月后,第二站就去了堪萨斯城的纳尔逊博物馆,足见锡克曼在中国的人脉之广。