两千多年前的两汉时期，在人们心中似乎显得太久远了。在我们读过的历史书上，说到两汉时期，更多的是一些政权更迭、征战匈奴之类的远古“故事”，好像跟今天的我们已经没什么关系。然而一场展览，能大大丰富我们对汉代的认知，更能让汉代的人，我们的祖先，在我们脑海里活泼生动起来，两千年传承下来的种种现实生活习惯与器物，从这场汉画大展中找到惊人近似的源头。

两千年来，除了陈履生老师，还没有人能够把五湖四海几百万平方公里疆域之内、来自河南等八省约二十县市的汉代绘画与研究汉代历史和绘画的专家学者、机构邀约到一起，共同呈现这样一场视觉与历史的盛宴。

陈履生老师数十年前的一篇论文就是汉画研究历史上的一座突破性的里程碑，他打破了过去将汉画局限于画像砖和画像石的传统，把汉代帛画、壁画等其他精美的绘画形式和经典考古发掘成果也纳入研究范围，拓宽了概念的范畴，也开阔了人们研究汉代历史的视野。他在为本次展览撰写的前言中说：“公元前202年至公元220年，是中华民族历史上伟大而强盛的汉朝。那时候人们普遍所想，尤其是社会上层和富贵人家，都希望在死后能够享受到和生前一样的富贵生活，更希望自己能够长生不老，因此，整个社会弥漫着对于神仙世界的憧憬，直至把这种向往转移到死后的墓室之中。汉代的厚葬之风为后世留下了丰厚的文化遗存，其中的方方面面构成了今天还原汉代社会的每一个组件，当考古学家和研究工作者将它们拼合到一起之后，人们看到了车马出行、迎宾拜谒、捕鱼田猎、驰逐牧放、纺纱织布、庖厨宴饮、乐舞杂技、琴瑟和鸣、六博对弈、射御比武、飞剑跳丸、驯象弄蛇、迎来送往、亭台楼阁、门卒侍卫、鱼龙漫衍等；还有贤君明臣、武功勋爵、贞节烈女、殉国先烈等历史故事；另有神仙世界中的东王公和西王母、伏羲和女娲，以及与他们相关的三青鸟、九尾狐、玉兔；青龙、白虎、朱雀、玄武四神与九头人面兽、麒麟、羽人、天神、奇禽异兽等，而承载它们的是形式各不相同的汉代绘画。”

——他以最简洁的语言总结了汉画像的来源、内容、特征。我在仔细观摩这些有着两千多年生命的先祖的艺术创作之时，为来自祖国五色之土南北各地的这些先祖绘画中风格各异、极具张力且精致圆润的人、鬼、神、鸟兽、器物、楼宇等万物的造型以及有着多种表述简练逻辑清晰的故事情节而着迷。同时，像武梁祠汉画那样记载了历史上重大的事件与人物的历史题材绘画，又给我一种以之论证《史记》等上古历史记载之事是否真实准确的欲望——显然，两汉时期的绘画以这种唯美、直观而又忠实于自然的语言表达方式，补充了文字直观不足、主观性强而且时隔千年之后误读的风险和弱点。

这587件（组）展品中我感到最有趣的细节，是对人们生活中打架比武、拜访亲友、酒宴歌舞、杀猪宰牛、出游狩猎、檐下闲谈等众多场景等风格化记录。一是能够看得出不同省市地区的先人们从画面风格上就可以分辨的不同性格、习惯，二是可以发现许多今天仍然在延续的活动，比如“投壶”游戏今天在各种公园景点仍然有新的版本：套圈。再比如风靡天下的麻将，原来早在两千多年前已经是人们热衷的游戏，又如骑马狩猎，不同地区的马有着不尽相同的体型和线条，而几乎家喻户晓的青龙白虎、朱雀玄武，也在不同地域文化之下的汉画中展示出略有变化的造型和功能。

这场展览4月9日就结束了，之后，恐怕短期内很难再凑齐如此规模和档次的大展。虽然四百多页的厚重的大画册即将整理排版完毕和出版，但缩小之后印刷在新纸张上，汉画的历史感与近在眼前的真实感也会弱了很多吧。