齐白石 借山图（十九） 镜心 纸本设色

30×48cm 1910年 北京画院藏

三

谁都知道，齐白石一生努力学习的是文人文化。“廿七年华始有师”后的齐白石，亦步亦趋地不放弃向诗人、文人、画师们学习。这些人中，不乏传统的“士”，如王闿运、樊樊山、夏午诒、陈师曾等。对于这些怀抱“文化先觉”[4]之思的士夫、文人，齐白石很崇拜，学习交流中受到了许多潜移默化的影响。此齐白石由“田园”而“庙堂”之一端。其生平履迹如此，其文化心路也大抵如此。但齐白石既不跻身仕途，其所与庙堂之关联，就变成另一种性质，成为当时国家最高画院之一员并被尊为名誉院长了。我们不能不看到齐白石的入世与超脱的两重性格。入世而不慕容华、不事干谒，超脱而不退隐山林、不学仙学佛，而是游戏人间、生活在现实之中、享受自给自足的砚田生活。愤世嫉俗却不逃避，沉湎生活却不庸俗，这即是真实的齐白石。他一生都保持着一种乐观健康的平和心态，安贫乐道，真真实实、朴朴素素、勤勤恳恳地度过了漫长的一生。

我们可以肯定地说，齐白石将农民、平民心态与文人、士人情怀天衣无缝地集结于一身。

他生活得朴素、自然、乐天、知命。

他的艺术最突出的一个特征即是简练朴素、自然大气。

齐白石的艺术是齐白石创造的。齐白石是19 世纪和20 世纪上半叶的中国文化塑造的。

中国社会在很长时间里都是农耕社会，农业社会的经济基础是建筑在自给自足上，生活简单而安定。齐白石信奉的是自力更生、天道酬勤。其艺术的朴素、单纯、简练、泼辣、健康、鲜活乃至幽默素质都直接地反映了他的农民性与手艺性，不过，那是经过了文化——雅文化、文人文化过滤了的，我姑且称之为朴素的雅化或雅的朴素化，也即不孤冷、不酸腐、不陈辞、不滥调、不野蛮、不粗犷、不造作、不小巧……

我尝谓：中国文化是返本还元的文化。中华民族慎终追远，是敬天崇祖的。重人伦、讲宗法、强调血脉传承，所以文化心理同样尚古求厚、讲究文脉延续。世上没有一个民族的文化如中国文化这样复古。复即返还，本是原来，元是太始。返还的文化，所以以朴素简练为贵。

世论谓齐白石、黄宾虹艺术不过是明、清文人艺术的余脉。我见大不以为然。齐与黄的艺术恰恰是从明、清而远溯秦、汉以上。他们的艺术精神是超迈了明人的粗犷（浙派）与纤秀（吴派），又超迈了清人的烦琐（宫廷）与委靡（四王、小四王）的。他们的艺术，齐有秦的雄健、汉的浑莽，黄有三代的高古蕴藉。而他们的艺术共同富有上古艺术如岩画、如玉纹、如青铜的朴素洗练、凝重饱满——从精神气象上的神通！唐君毅在论述中国文化时说：“反本复始，乃使故者化为新，而新者通于故。”[5]

四

齐白石曾对胡橐说：“作画要画得少，而表现繁，是不容易的。”[6]所谓笔简意繁。简是齐画人人看得见的视觉，繁则是背后未必人人读得出的画意。齐白石长寿，半生蹉跎，阅历丰富，心思细腻，性情真挚，文化积累厚重，对自然、生活观察微妙，对人生、社会感悟深刻，合光同尘于京城艺坛，又自抱高洁与民族操守于乱世，读其诗、品其画、赏其印，常能给人丰富的感受与启示。这些都是他绘画背后的支撑，这些支撑没有使他的画更复杂、更繁缛、更错乱，反而令他的画更单纯、更简洁、更洗练，所谓用减法。这说明齐白石心性修为的高超。亦因此，他对学生告诫说：“学我者生，似我者死”[7]——从外在形迹上似我就等于自取灭亡。

可是，齐白石是不能复制的。

齐白石的绘画也是不可摹仿的。

他绘画的简朴纯净是他的艺术经过千锤百炼后的一种审美境界。此境界可以说是中国品质、中国标准、中国精神。

简朴从繁密丰富中提炼而来。纷纭的是万物世象，简朴的是艺术。因为简朴，他的绘画让我们返还到人生和人类的童年，我们因此而与齐白石与中国文化的精神同在。

注释：

[1]爱德华·W。 萨义德：《东方学》，王振宇译， 第80、93 页， 生活·读书·新知三联书店1999 年版。

[2]余英时：《士与中国文化·自序》，上海人民出版社1987 年版。

[3]余英时：《士与中国文化·自序》，上海人民出版社1987 年版。

[4]余英时：《士与中国文化·自序》，上海人民出版社1987 年版。

[5]唐君毅：《中国文化之精神价值》，第11 页，江苏教育出版社2006 年版。

[6]王振德、李天麻辑注：《齐白石谈艺录》，第78 页，河南人民出版社1984 年版。

[7]王振德、李天麻辑注：《齐白石谈艺录》，第46 页，河南人民出版社1984 年版。

注：本文选自《齐白石国际研讨会论文集（上）》，作者为中国国家画院研究员。