中国大地上曾有过的建筑，绝大多数都成了烟云，随时间流逝而烟消云散。即便明清时期的古建筑，能够保存至今的也只是少数幸运儿。更久远的，如唐宋时期的古建筑，只剩下南禅寺、佛光寺等凤毛麟角的遗珍。

幸而有文学。无数诗词文章献给了无数建筑。

“如鸟斯革，如翚斯飞。”

《诗经·小雅》中的这句话，是中国古建筑最古老、最华美的礼赞之一，让现代人忍不住想象周王的宫室，“像一只羽毛艳丽的锦鸡展翅欲飞”，

那该是怎样的一座宫殿啊！

比文学更直接、更强烈的是绘画。

中国历史上有一种以建筑为主题的绘画，隋唐开始流行，宋代登上巅峰，明清逐渐被冷落，今天已几乎无人问津，它就是界画。

完全可以说，从公元6世纪到公元16世纪，整整1000年，一代代天才画家前赴后继，用画笔建造了一座无与伦比的艺术宫殿，这座纸上的宫殿，

阁楼嵯峨，亭台婀娜，街市辉煌，都市恢弘。

在世界历史上独一无二、绝无仅有。

界画，以亭台楼阁、桥梁、舟车为主题的国画种类，位列“国画十三科”之一。比起为人熟知的山水画、人物画、花鸟画来，界画无疑是个陌生的名字。事实上，它的命名就很特别——山水画、人物画、花鸟画都是以绘画对象来命名的，而界画是以工具来命名的，作画时要使用界尺引线，才能做到横平竖直，故称“界画”。

来看看中国界画的代表作之一，明代仇英的《汉宫春晓图》，注意看画中的建筑，梁柱、窗棂、栏杆、台阶等细节，当真是直来直去，无论横线、竖线还是斜线，都是笔直的线条，就像用电脑绘图软件画出来的，没有界尺的辅助，是断然难以做到的。

《汉宫春晓图》全卷

《汉宫春晓图》局部

《汉宫春晓图》局部放大

自始至终，界画和建筑形影相随。界画之名首见于北宋书画鉴赏家郭若虚的《图画见闻录》中，此前它被称为“台榭”、“台阁”、“屋木”、“宫观”等，说白了就是建筑画。堪称古代建筑行业“圣经”的《营造法式》中，也把建筑的设计绘本称为“界画”，所以有人认为，界画压根儿就源于古代的建筑效果图——跟现代人如出一辙，古人造房子，不但需要指导施工的图纸，也需要表现建筑的外观造型，当然是借助绘画来实现了。

这样一来，在一向推崇意境的中国传统绘画大家庭中，追求准确和工整的界画注定是一个特立独行的异类，“尺寸层叠皆以准绳为则，殆犹修内司法式，分秒不得逾越”，这要求画家不仅要有深厚的绘画功底，还要熟谙建筑结构知识。史籍记载，五代时期，后汉画家赵忠义受命画《关将军起玉泉寺图》，画毕，皇帝责成工匠校验画中建筑结构是否准确，反复检验后，工匠复命说：“一模一样，毫厘不差。”当然，就像山水画中所画不见得就非得是哪一座山、哪一条河，而常常是画家心中的山水；界画所画也未必就是现实中的建筑，也可能是画家想象出来的，但很多界画都像《关将军起玉泉寺图》一样严谨，工匠完全可以依葫芦画瓢将画中的建筑造出来。