李毅士 陈师曾像 布面油彩

纵130厘米 横70厘米 1920年

长物·风雅·江湖

民国时的折扇，其功能有大有小。小可挥扇祛暑风雅示人，兼及名片排场显露身份，大可振兴工商争取荣光，助力民族复兴。1916年，北洋政府内务部收到一份来自苏州制扇名家张多宝的注册呈请，张多宝发明了一种所谓“爱国折扇”，申请注册且同时申请嘉奖，内务部则将皮球踢给了农商部。这批“爱国折扇”的命运最终如何不得而知，但“爱国心”总是常在。就在“爱国折扇”被发明的前一年，一篇名为《劝折扇商推广国内及海外贸易谈》的文章，将民族关怀与强国意志，也寄托在了一把小小的折扇之上：

我们中国的折扇，从宋朝的时候，朝鲜国进贡而来的，苏杭两省做得格外精美，从此就成出产折扇的地方了，每年夏季，人人需要，销路很大。到了现在，生意大不如前，靠做折扇大发财起家的也就千中拣一了，因为我们中国扇商的销路但知道谨守陈法，不知改良，恐怕我们国货的扇子，连国内的销路，亦被强宾夺主大半侵占去了，近来我在北京各处的市场，细细考究一回，知道这许多的扇子，外面的形式，多是像国货，好像苏杭名扇的样子，其实有很多是外国制造的运来专销中国，价钱便宜，粗看一点都分别不出，我所以有一言忠告扇业诸公，譬如苏杭两处扇铺，合并起来各做成一个合股公司，再聚大众，商量改良许多折扇的方法，造出一种价廉物美的货，运往各省，生意一定可以发达。轮车运费关税厘金亦可细细打听，成本自然就轻，获利必厚，就是现在农商部设立的工商访问所，写信去问问，就可以详细告诉你了，这海外贸易的地方，却有数处，日本已在那里做折扇生意了，他们每年，销到意大利法兰西及北美洲等国家和地区，一九○九年的时候，日本商品陈列所，报告销数目一千五百万元，可以算得一种大生意了，欧洲的意大利西班牙葡萄牙这三国天气，到了夏天很热，各家女眷们，人人身上挂有一把折扇，他们要买的扇子，值钱一角至四角最为普通。再贵的亦没人买了，英法德俄等国，夏天时不十分热的，他们富贵人家的女子，为了装饰的缘故，人人佩着一把折扇，此种的扇子十分华丽，买价亦贵，到华美的戏园里头听戏，那是必不可少的。扇业诸公必须大家想想法子，做出一种很华丽的货物，专销外洋，东瀛能做，难道我们中国苏杭的人，不能比他做得更好么？水陆的运费，各国的税则，装箱的法子，我略有一些经验，诸位写一封信来问，我很快活我必定要详详细细恳恳切切告诉诸位，下次还要拿怎么样改良，怎么样做法，做篇浅说，登载出来，总要叫外国妇人看了我的扇子，争先的购买中华的出品，这不是挽回利权的一种么？扇业诸公，快快回头。

这篇小文貌似俯察东西文化通晓中外贸易纵横捭阖手段了得，但怎么看都像个蜗居在弄堂亭子间里的酸涩文人，闭门造车发挥美好想象骗取稿酬顺道圈粉的假大空文字，若“扇业诸公”真要“快快回头”，此公必顾左右而言他。其开篇第一句就有些想当然。有关折扇的起源，大体有三：一说本土发明、一说朝鲜进贡、一说东夷传来。而外来说的传入时间，一说宋代，一说明初。

明代大雅文震亨《长物志》记载：

扇，羽扇最古，然得古团扇雕漆柄为之乃佳；他如竹篾、纸糊、竹根、紫檀柄者，俱俗。又今之折叠扇，古称“聚头扇”，乃日本所进，彼中今尚有绝佳者，展之盈尺，合之仅两指许，所画多作仕女、乘车、跨马、踏青、拾翠之状，又以金银屑饰地面，及作星汉人物，粗有形似，其所染青绿甚奇，专以空青、海绿为之，真奇物也。川中蜀府制以进御，有金铰藤骨、面薄如轻绡者，最为贵重；内府别有彩画、五毒、百鹤鹿、百福寿等式，差俗，然亦华绚可观；徽、杭亦有稍轻雅者；姑苏最重书画扇，其骨以白竹、棕竹、乌木、紫白檀、湘妃、眉绿等为之，间有用牙及玳瑁者，有员头、直根、绦环、结子、板板花诸式，素白金面，购求名笔图写，佳者价绝。