梵蒂冈博物馆 米开朗基罗最负盛名的画作“创世纪”和“最终审判”的真迹就在这座教堂的天顶

如今，过了六十岁，经历了这样多的人世间的灾难，经历了人世间这样坎坷的起伏升沉，颠沛流离；经历了这么多爱恨的纠缠困顿，他仿佛觉得自己在面临最后的一次神的审判。

天国与地狱都在面前，获得宠爱与救赎的生命向上升起，受到诅咒与惩罚的生命堕入深渊，他望着礼拜堂祭坛后面那一片空白的墙，他看到许多人的肉体，欢愉的，痛苦的；喜悦的，惊慌的；平静的，焦虑的；圣洁的，邪恶的；美丽的，丑陋的；崇高的，卑微的；那些死亡过的肉体，如同《启示录》的记载，听到天使吹起长长的号角，天空闪着火光，大地裂开，死去的肉体纷纷从长久的恶梦中醒转，等待着神的审判。

死过的肉体一一醒过来，从墓穴、棺木、泥土中爬出来，身上还缠裹着灰暗的尸布，好像失神梦游的人，一具一具向上升起的尸体，有天使把获救的人接上云端，为基督信仰受难过的殉道者，聚集在基督与圣母四周，基督的身体异常巨大，躯干宽阔，在一片黄色明亮的光中，高举右手，标示出他作为审判者的角色。圣母有一点羞赧地依偎在基督身边，双手合拢在胸前，低头看着下界的芸芸众生，好像有无限悲悯。

殉道者都看着基督，看着唯一的审判者，殉道者手中拿着不同的刑具，他们以不同的方式殉道，圣安德烈（St. Andrew）的十字架，圣西蒙（St. Simon）的锯子，圣凯瑟琳（St.Catherine of Alex andria）的绞刑轮，圣塞巴斯提安（St.Sebastian）的箭……这些不同的刑具曾经折磨过他们的肉体，使他们备受现世的痛苦，如今，他们重新前来，站在审判者面前，站在基督面前，好像在询问：为信仰受这样的痛苦，有什么奖赏？

圣巴塞洛缪（St. Bartholomew）是被用刀剥皮殉道而死的，他右手拿着刀，凝视着基督，左手提着一张剥下来的人皮，有五官，有手，大家都辨认得出，这一张人皮的五官是米开朗基罗自己的容貌。

画家把自己画在作品中，却是如此惨伤痛苦的自己，是一张剥成空荡荡的皮肉，悬在荒凉的天界与地狱之间……

米开朗基罗期待着一种何等惊人的审判，他觉得自己是以这样惨烈的方式在殉道吗？或是他觉得自己俗世对美的眷恋是这样重的苦痛，要在升上天界的时刻粉身碎骨？

这是历史上创作者最伟大的签名方式，他留在画面上的不是虚浮的荣耀与自豪，却是连哭泣嘶吼吶喊的声音都喑哑了的一种窒息人的苦闷与沉默。

地狱的鬼卒拉扯着受诅咒的罪人，向下坠落，罪苦的人用手蒙着眼睛，不敢看地狱的可怕景象。鬼卒驾着小舟，把船上的人驱赶下地狱的黑河，惊慌恐惧的肉体挤靠在一起，慌张失神，无助地被推入深渊……

《启示录》是耶稣门徒约翰在希腊帕特摩斯（Patmos）岛书写的未来预言，长久以来，基督教的末日审判都依据《启示录》的描述，然而，米开朗基罗看到的似乎不只是末日审判，他看到的是日复一日生命每一分秒的升起与降落，生命是如此受苦的形式，为这种受苦自豪骄傲，或为这种受苦悲痛绝望，有什么不同吗？

当我们面对这一堵伟大的墙，像聆听一种视觉上的合唱，每一具人体都同样承担着苦难，不同的苦难，不同的殉道形式，米开朗基罗经历了二十多年的生命变化，他的宗教情操有了更深沉的悲悯，对不同生命受苦形式本质上的悲悯。

他自己则是漂浮在空中一片薄薄的人皮，剥空了的肉体，剥空了肌肉与骨骼，剥空了内脏，剥空了思维与感官，如此空虚的生命，漂浮在天国与地狱之间。