图片：北京昌平某早市。孙墨青，2018

在陕北写生，当地老奶奶说：为啥跑这老远，来看这烂房子啊？

在北京路过一个理发店，门口蹲着一把用各种旧木条拼凑的小矮凳，样子憨厚可爱。问店员：您这凳子好看，能卖给我吗？老板连带其他店员都出来看我，一副狐疑的眼光……

去参观一个儿童展览，有小学生模样的讲解员主动给我们讲解展柜里的作品，问她：你自己最喜欢哪幅画？指了指一组肖像里最规范老实的一幅。问她为什么，答说：因为被老师上课表扬过，还把它挂在了最中间。

平时总听人讲，哎呀我不懂艺术啊，我可说不出个道道儿来。我在想，能不能讲出大段的艺术史掌故大概不在紧要？紧要的是，人要是对周围事物无动于衷，平时会少掉多少乐趣啊！人原本就是感觉的动物，后天积累的知识和萌生出的理性，一开始也打对外界的感觉中来。只不过随着文明的演进，人误以为自己“进化”成了单凭理性可以生存的新物种，以理性去计划、分析、管辖一切，而压抑着平时感性的需求。所以我们过的都不自在，其实是后天的约束在和先天的本能在打架，无论谁输谁赢，最后受罪的原来都是我们自己。

感性与理性之争

1793年，时值启蒙运动后期、法国大革命轰轰烈烈之时。在一张普通的书桌后面，年仅33岁的德国诗人、哲学家、历史教授席勒，正在给丹麦奥古斯滕堡公爵写信。信中谈论当时社会中人的困境，谈论理性和感性的争斗；谈论何为人类的自由，何为完整的人性；重要的是，他首次提出了什么是美育，以及美育为何是塑造完整人性的必要条件……1795年1月起，席勒将总共27封书信先后分三期发表在刊物《时序女神》上，也就是我们现在所熟知的《审美教育书简》。

今天媒体上被热炒的美育，源头就在席勒这里。

席勒在书信中这样写道：“人永远被束缚在一个孤零零的小碎片上，人自己也就把自己培养成了碎片；由于耳朵里听到的永远只是他发动起来的齿轮的单调乏味的嘈杂声，他就永远不能发展他本质的和谐；他不是把人性印压在他的自然本性上，而是仅仅把人性变成了他的职业和他的知识的一种印迹。”