学徒难招　

这是年轻人不愿做的苦行当。比如做徽笔，从杨文祖辈开始，就是夫妻两人搭配，一人做笔杆一人做笔头，日常作息从早上6点钟坐到晚上10点。因为自家小作坊没有库存，要赶货的时候忙一通宵是常有的事。上世纪90年代为了要赶货，杨文有时一星期只睡两晚整觉，曾几何时黄山还没大力开发旅游，他做好了毛笔，得背一个大包出门，到处找百货公司和经销商推销。

杨文以前带过学徒，但学徒坐不住，嫌太苦了。在宣城市旌德县的胡开文古艺墨厂，从业30多年的制墨工人汪正云一边捶打着漆黑的墨块，一边感慨如今制墨这个行当，几乎没有40岁以下的年轻人了。刚来的学徒学配料，稍稍一碰就满手黑灰，一天下来满身黑色洗不掉。而且配好的料里不能有杂质，不然研墨时会划伤砚台。点烟、制墨则更难。点烟的房间不能透风，“灯盏碗烟”法是纯手工，烧烟极慢，几十斤桐油才能烧出一斤烟。制墨要用八斤重的铁锤反复捶打，让墨块里不留气泡；搓墨的时候更需要暗劲，才能让阴干后的墨块不易开裂，至于怎么搓、搓到什么程度，则是“说不出来，全凭手感”。年轻人不愿来墨厂，因为这行太苦。

在红星宣纸厂，做纸的苦叫“水深火热”：水深是冬天捞纸，火热是夏天晒纸。因为纸浆里材料要求，冬天捞纸也不能用热水，到冬天捞纸工手上都是红肿、冻疮。夏天在水泥火炕的房间晒纸同样难熬。晒纸工都“有两把刷子”，一把锋长一些，一把锋短一些。把纸刷在水泥墙上，每一刷用的力度都不一样，不过有的八刷有的十刷，口传心授传承下来，工人们各有各的刷法。捞纸是师徒搭配，一个抬帘，一个掌帘，面对面操一张竹帘在纸浆中捞纸。掌帘人要把帘床上的纸揭下来，通常是师傅掌帘，徒弟抬帘。纸厂学徒满六年，才能试着掌帘。中国宣纸股份有限公司的经理助理余亮告诉记者，宣纸行当带出一个徒弟很难：学徒半夜就要起床，“从鸡叫干到狗叫”。

吃苦也就算了，还需要悟性。笔墨纸砚里，砚的学徒期可能是最长的。制砚不光要技术，还要有审美眼光。朱岱告诉记者，不少学徒一旦独立操作，作品就变味了。

杨文家的制笔手艺是家学，他觉得要技艺扎实，还得靠童子功。有次在家做笔杆，一岁半的孙子突然叫他：“爷爷，我来搓”。搓笔杆是把竹竿搓直，他从没教过孙子做笔，没想到孙子搓得像模像样的。但做笔终究不能三分钟热度，要静下来，多学多做，在椅子上一坐就是一天，日复一日，不知杨文忍不忍心让孙子继承家业。

在湖州南浔区善琏镇，69岁善琏湖笔厂的老厂长邱昌明早已退休，平日随女儿住在杭州，可常忍不住跑回厂里逛逛。邱昌明忍不住提起自己1966年刚进湖笔厂当学徒的日子，除了供销社，那几乎是当年在南浔最好的工作。曾几何时，湖笔是出口日本的重要产品之一；善琏湖笔厂的展示馆里，有不少到访过的名家留下的字画，那时候，为一支好毛笔是值得去“寻访”的……如今，湖笔厂的厂房依旧当年的老房子，白墙瓦房，楼梯与墙漆都是老样式；工人们都是老伙计了，做毛笔大多数的工序都靠手工，板凳上坐上数年乃至十来年，学徒才能出师。邱昌明口中的“年轻人”，也是四五十岁的模样，靠着补贴，学徒工月工资能有两三千元，有点“野心”的年轻人，怕是留不住。

也有让他欣慰的事，善琏湖笔厂已经成了湖州一张文化旅游名片，常有大巴车载着一车车的游客来参观，其中包括不少中小学生，老厂房里他们跃跃欲试，都想亲手做一支湖笔。

讲好故事

寻常人写字画画对纸笔没有要求，够用就行。可对书画家，这里门道就多了。

朱岱以前有个朋友画画，总觉得墨太灰，没有精神。朱岱是制砚人，对制墨也略有研究：水墨画讲究墨分五色，焦墨要够黑，得用油烟，点烟还要用最传统的油掌灯，不能用机器点烟。人工点烟不仅极慢，几十种中草药还要齐备：熊胆固色、麝香发色，整套药材配下来，才能形成墨韵的变化。可朋友用的已经是最好的墨与砚了，可感觉还是达不到古画的效果。他又一研究，跟朋友说：你不要用宣纸了。

画什么画，用什么工具，选什么材料，都有讲究：并非画什么都能用宣纸。宣纸是在明末随着水墨画一起成熟的，润墨性特别适合墨色变化丰富的水墨画，却并不适合工笔。另外，以前的宣纸是用晾摊，把原材料在灌木上晾晒三年自然漂白，可现在大多采用蒸煮或者酸碱漂白，破坏了原有的纤维结构，储不了墨。他后来建议那位朋友用竹纸或者绢，才能达到效果。

对纸和墨来说，稳定性是最基本的要求。古画能流传千年，少不了传统造纸制墨手艺人的匠心。这也是笔墨纸砚老行当里生产小众文化产品的意义所在：虽然一块墨锭要1000多元，虽然一刀纸要2000元，可它是一幅作品的材料保障。用墨汁，用书画纸，可能一幅价值不菲的书画作品过不了几十年就褪色了。

杨文现在不推销了，客人来了，他第一句话问：“你干嘛用？”小楷还是行书，问清楚再取相应的毛笔试用，再按客人的需求订做。有的毛笔甚至是“千万毛中选一毫”，一支狼毫，不知要多少黄鼠狼尾巴上的毛聚在一起，一根一根慢慢挑。

在长三角，各地都重视非物质文化遗产的传承与保护，各笔墨纸砚厂多少也得到了补贴。但是，业内人士更期待人才培养、品牌塑造等各方面的机制完善，如何把肯做事、愿意做事的人吸引到这个圈子里，来学来做。创新，需要通过交融和碰撞，自信地讲好文化故事。