“痴黠各半”顾恺之,“笔彩生动”《女史箴》
因为《女史箴图》上的“顾恺之画”四字,顾恺之也是中外绘画史上有作品可以考证与争论的第一位知名画家。
顾恺之字长康,出身于江东四大望族之一,博学有才气,曾为桓温及殷仲堪参军,即算是军事幕僚之一,工诗赋书法,尤善丹青。时人称之为三绝:画绝、才绝和痴绝。其风神潇洒于《世说新语》或《晋书》中均可见出不少,于千百年后读之依然移人。桓温称其“痴黠各半”,其中有的是真痴,即所谓“人无癖不可交,以其无真情也”,而有的或许是面对世道险恶之下的无奈假痴——比如,面对桓玄的窃画与所谓用以自蔽的柳叶。
在中国绘画史上,顾恺之的地位几乎等同于书法史上的钟繇或王羲之。唐代李嗣真、张怀瓘,均认为顾恺之画为上古极品,张怀瓘对比顾恺之及其弟子辈陆探微、张僧繇有言曰:“象人之美,张得其肉,陆得其骨,顾得其神。神妙无方,以顾为最。” 尽管当下有学者认为历史上顾恺之存在被“神化”的迹象,但可以肯定的是,古人对顾恺之画作的品鉴,也必然是建立在所见大量高妙顾画的基础之上。
正如在唐代,王羲之真迹尚较多一般,顾恺之画作在彼时仍然是较易见到且可对比判断——唐代《贞观公私画史》一书共收录顾恺之作品17件,《历代名画记》中则收录29件。历经五代战乱,入宋后,顾恺之画愈加少见。在米芾所处的时代,顾恺之的画作绝大多数已经成了传说——入内府见于《宣和画谱》的托名顾恺之的仅存9件而已。
《女史箴图》最早即记于米芾的《画史》:“《女史箴图》横卷,在刘有方家,人物三十余。以上笔彩生动,髭发秀润。”