沪上“笔墨双栖”作家管继平，被戏称为“作家中的书法家、书法家中的作家”，他前后花了十余年时间，近日由上海辞书出版社出版了上下两册约30万字的《纸上性情——民国文人书法》。该书以文人书法的角度切入，专写民国时代的一批著名学者大师，将学术融于炉边的闲聊之中，从书法的特点分析文人的多样性情以及性格命运。在此撷取几段，以飨读者。

林纾：译才并世数严林

在上世纪初，向国人译介大量西学名著并使国人眼界为之大开的，有两位重要人物不可不知，一为有“中国近代思想先驱”之誉的严复，二即有“中国传统古文殿军”之称的林纾。当时，“严译名著”和“林译小说”并行天下，成为出版界销行最广、影响最大的两套翻译丛书。五四时期文化思想界的那一批著名人物中，如鲁迅、胡适、周作人、郭沫若以及稍后的冰心、钱锺书等，几乎无不从他们的译著中获得启智，并以此为起点而走上自己的文学道路。

作为翻译“奇才”的林纾，最为出奇之处，还不是他的译著数量，而是他作为一个名闻天下的“翻译家”，其实根本不通外文！他所谓的“翻译”，实际是由其他精通外语的人口述，然后他再凭借自己深厚的文学素养，精到的古文译笔以及对原文故事人物的理解，一一记录成篇。他的译笔轻快简练，既能保有原作的情调，也注重人物的细节，甚至时有“画龙点睛”和“颊上添毫”的神来之笔。难怪当年他翻译的处女作《巴黎茶花女遗事》，一经出版即轰动京城，一时竞相争阅，大有“洛阳纸贵”之势。

林纾除翻译外，还精于诗文书画，可惜均被“林译小说”的盛名所掩。他的画以山水为擅，灵秀处略似文徵明，浓厚处稍近戴醇士。他曾为康有为画了一幅《万木草堂图》，康氏特意赋诗一首以酬答，诗曰：

“译才并世数严林，百部虞初救世心。喜剩灵光经历劫，谁伤正则日行吟。唐人顽艳多哀感，欧俗风流所入深。多谢郑虔三绝笔，草堂风雨日披寻。”

这首诗被钱锺书评为是“草率应酬之作”，但也许是康有为的名气太大之故，它的传播也甚广。然而有趣的是，尽管康有为的诗尽是夸赞林纾的好话，却不料他的第一句“译才并世数严林”，竟把“严林”两位都得罪了。

首先是严复的不满，虽说他俩是福建同乡，但严复却一向瞧不起林纾，看了康有为的诗后认为这简直是胡闹，说天下岂有一个外国字都不识的“译才”，居然还与自己并称。而林纾的不满则是，既然评我的画，就应紧扣题旨，即使提及我的翻译而顺带着严复，那严复只能是个陪衬，何以称“严林”？至少也应“林严”才对。如果要押韵，难道非要用“十二侵”韵不可，就不能用“十四盐”韵乎？

文人之间的争风好名，历来都有。有时只要不过分，往往还显示出其性情可爱的一面。时过境迁，也为文坛平添几则趣闻佳话与热闹。

林纾晚年居北京专攻山水画，潜心绘事以自娱。可能是他的名气大之故，所以他晚年的山水画很受青睐，京沪两地的收藏家也纷纷慕名而至，以求得一幅“林家山水”为幸。他的朋友陈衍将他的画室戏称为“造币厂”，意即他如欲要来钱，只须动动笔就行。林纾曾以一把团扇求齐白石为其题字，白石竟也题诗称：

“如君才气可横行，百种千篇负盛名。天与著书好身手，不知何苦向丹青？”

齐白石作诗，多以浅近平易之村言白话，有时也不乏诙谐幽默，此诗意思不说自明，即你已经有著述译书这副好身手了，何必再来画画同我们“抢饭碗”呢？

陈衍：三坊七巷多才子

十多年前，钱锺书晚年时，曾从旧稿中检出一篇他年轻时听老先生聊天后的笔记，影印出版了一本很薄的册子叫《石语》。文中记下老先生与之讨论学问、评骘时贤的片言只语，虽不免略有狂狷自负之态，然也不失风趣可爱的一面。这位老先生即是鼎鼎大名的晚清诗人陈衍，又号石遗老人。

当年的诗坛，陈石遗可是个实力派，他和沈曾植、陈三立、郑孝胥等，都是同光体诗派的代表人物。而陈衍、郑孝胥，且还都是三坊七巷的邻居呐！

说起福州的“三坊七巷”，那可是个才子云集的著名区域。自唐代进士黄璞算起，直到民国时期的谢冰心、庐隐、郁达夫等，在此居住过的名人竟有六七十位之多。尤其是晚清时期，三坊七巷更是名人荟萃，士子扎堆，如梁章钜、沈葆桢、严复、陈衍、郑孝胥、林旭、林白水、林觉民等等，若是再加上一些有家族关联和姻亲关系的则更多，像名将林则徐、帝师陈宝琛、还有林徽因的父亲林长民等，如果夸张地说，此地聚居的通学硕儒几乎占了当时整个福州乃至福建的一半以上了。难怪陈衍在一首《畏庐寄诗题匹园新楼次韵》的和诗中有一流传甚广的名句：“谁知五柳孤松客，却住三坊七巷间。”

作者以诗人自居，以“三坊七巷”自傲，也不是没有一点道理的。

同光体的几位代表诗人，书法可谓个个精擅。尤以沈寐叟、郑孝胥堪称大师级人物，而陈三立、陈宝琛也不弱，相比之下，倒是陈石遗稍逊一筹。其实陈衍的字，虽无郑氏之大名，但也是自有其特点所在的。若是仅仅以诗风来看书风的话，我觉得在石遗先生的身上，也颇有一致性。他的诗学唐宋，隽永清健、骨力雄奇。钱锺书的父亲钱基博先生说他将韩愈之雄奇诙诡、白居易之萧闲旷适、梅尧臣之洗练、苏轼之谐畅、杨万里之拗折、陆游之宏肆，能“熔裁而出之一手”，实在是至高赞誉。我们再看陈衍的书法，确实也从唐人入手，书学欧阳询、柳公权等数家，能楷能行，线条古拙凝练，峻峭清刚，尤其是一手尺牍体写得更是生辣奇崛，线条犹枯藤老树一般。在同代的诗友中，陈衍与书法大家沈寐叟、郑孝胥也颇交好，时有唱和，受他们书风乃至审美取向的影响，上溯索靖、钟王，乃至从黄道周、倪元璐等处汲取养分，都是顺理成章的。

陈衍和郑孝胥一直往还颇密，郑常为之写对联、题签并切磋诗学等。而当郑孝胥出任伪满洲国总理大臣之后，陈衍愤然割席，并将以前曾请郑孝胥为自己的诗集题签也挖去，即便前曾有过的感动也已一笔勾销了。