《永恒之屋》内景

Lindsey Kennedy photo, courtesy of Meow Wolf.

此外《无序》中还有一个地面与墙面均为柔软海绵材料、模拟大肠内壁的通道、一个门上有着一圈如同拨号电话盘按键的、诡异的小空间，以及一扇老式电冰箱的门，通向雪洞似的、如冰箱内里一般冒着冷气的房间，这一切都让人恍如在奇境中漫游的爱丽丝。而最后一间地上落满了缤纷纸屑、光线色彩变幻莫测的八角形镜屋俨然一个自拍圣地，虽然作品诞生之际尚无今天五花八门的社交媒体。艺术家尽管希望观众亲自来经历体验她的作品，而非在社交网络的分享中感受“二手经验”，倒也不禁止观众拍照发社交媒体，毕竟，这种对时代潮流与技术持开放拥抱的心态正是一位当代艺术家所必备的。

年过七旬的米努金至今仍然活跃在国际艺坛，2017年卡塞尔文献展上，她用十万本历史上的禁书在纳粹曾经焚烧书籍的遗址搭建了一座神庙：《书之帕特农神殿》（The Parthenon of Books），捍卫思想的自由。《无序》是她早期的重要作品之一，当时并没有“沉浸式”艺术的时髦称谓，所采用的媒介和材料也相对“低科技”（low-tech），却丝毫不影响艺术家表达自己的观念—颠覆普通观众对于美术馆中陈列的、禁止触碰的艺术品之印象、把混乱无序的布宜诺斯艾利斯街头生活场景（包括气味）直接展示给观众、以及有意地引起观众的不适感（而非取悦观众）。虽然时过境迁，在1960年代堪称前卫、实验性的图像与声音在今天稍显褪色，甚至带有一些怀旧的、乡愿的情感色彩，《无序》仍然不失为一件杰出的作品。相比之下，时下一些用尽高技术手段、光怪陆离的影音效果、供游客“打卡”自拍的“沉浸式”艺术作品技术上的进步并无法掩盖其思想和观念上的贫瘠与苍白，在这样的背景下，新当代美术馆重启这样一件“前沉浸式时代”的作品的确有着重要的意义。

“沉浸式”艺术还是“沉浸式”娱乐

《无序重启》比起六年前纽约现代美术馆（The Museum of Modern Art）展出的由伦敦艺术家组合兰登国际（Random International）创作的“沉浸式”艺术作品《雨屋》低调了不少。后者采用3D跟踪摄像头，实时监控体验者的动作，再将信息传递至控制系统，操控降水阀门，营造出观众身体所到之处无雨的独特效果，展出之际，艺术爱好者在烈日下排队达数小时只为亲自体验一趟“浑身干爽”的雨屋之旅。

《雨屋》于2015年被上海余德耀美术馆引进，让国内的观众也亲历了全球最新的沉浸式艺术作品，据闻盛况空前，无须赘述。其实在亚洲首展之前，《雨屋》自2012年起先后在伦敦巴比肯艺术中心、纽约现代美术馆和洛杉矶郡立美术馆展出，所到之处无不引起轰动，一票难求。据艺术家介绍，《雨屋》旨在唤起观众对人与自然环境的互动和理解，然而这些在烈日下排队在雨屋中忙于拍照的观众当中有多少人真正理解（或者说关心）艺术家的创作初衷与理念？还是仅仅把它当作一处景观或是娱乐设施？我们还可以进一步追问，《雨屋》与一部追求票房收入的娱乐大片的差别究竟在哪里？

兰登国际不是唯一引发此类疑问的艺术组合，近十年来，“沉浸式”艺术在世界各地大行其道，不仅仅出现在美术馆与画廊等艺术空间，更为各种大型商业空间所青睐，拉斯维加斯的贝拉乔酒店安装了草间弥生的《无限屋》（Infinity Room），纽约的《不眠之夜》（Sleep No More）将“沉浸式”的剧场表演带到了上海，国内大型购物中心五花八门的“沉浸式”艺术展览也层出不穷。丹佛行为表演艺术中心策展人查理·米勒（Charlie Miller）今年初在接受《科罗拉多太阳报》记者采访的时候说，“如今‘沉浸式’已经是一个正式渗入到美国文化和商业方方面面的流行词汇了。”

在众多的艺术组合中，新墨西哥州圣塔菲的艺术家组合Meow Wolf因为最近几年的迅速扩张、并从87位投资人处成功地募集了1.58亿美元的风险投资而站上了风口浪尖，频频被美国主流媒体关注，《滚石》杂志及《纽约时报》杂志版在今年1月和5月相继对其进行了专访。