卡拉瓦乔《水果篮》，1599年

布面油画　46cm×64.5cm，

米兰安布罗肖美术馆

在他 13 岁的时候，一个来自米兰的朋友告诉他：“你应该去画室学画画，将来当了大师就可以摆脱贫困的浪荡生活。”这话听起来像是天方夜谭，但卡拉瓦乔信以为真了。

在自己这群朋友的眼里，包括在自己的眼里，他已经是一个绘画大师，可能只需要某个人稍微点拨一下，就能走上人生巅峰。

于是，卡拉瓦乔来到了米兰，找到了米兰当时最好的画家——西蒙·彼得扎诺，直愣愣地去和人家说：“我要跟你学画画，我要成为大师。”彼得扎诺是提香的学生，也是提香极为得意的几个学生之一，画得非常好。他看到这个脏兮兮的小孩一脸的怒气，说话直白得像乡下的主妇，就问：“你能交学费吗？”

这可难办了，卡拉瓦乔那个时候顶多只能混着活，他绝对赚不到钱。他又垂头丧气地回到以前经常出没的酒馆，和同样艰苦的朋友们诉说苦闷。出人意料的是那些自身艰难的朋友居然给卡拉瓦乔凑了一点钱，虽然这个钱不多，但是也足够去打动彼得扎诺了。“我实在没办法了，就这么多，要不等我当了大师，我再还你。”就这样，彼得扎诺答应了，卡拉瓦乔在他手底下学了整整 4 年。

他观察到的是艺术史上从来没有发生过的世界

4 年之后，卡拉瓦乔已经掌握了老师全部的本事，彼得扎诺很想把他留下来给自己当助手，但是一想到卡拉瓦乔总是惹是生非，最后还是放弃了。

卡拉瓦乔现在已经可以独立画画了，但是没人找他画画，他只能再回到他熟悉的臭烘烘的街头，去找一群下等人做朋友。当他回到酒馆，再去审视这群人的时候，他发现自己和以前的眼光完全不一样了。以前的他不会去理会这些人的相貌、笑容，也不会去关心他们在昏暗的光线里脸上迸发出来的那种求生的欲望，更不用说从他们那破旧的衣服里边看到的那沉重的现实的力量。现在的他虽然还是那个混混，但是已经有了一双完全不一样的眼睛。

他知道自己观察到的是艺术史上从来没有发生过的世界：以前太多的艺术家都是把目光聚焦在美好和理想上，好像那是一个定式一样，但那些虚无缥缈的定式绝对没有一个上了年纪的妓女会心一笑来得温暖，也没有一个醉汉的歌谣唱出的那种悲伤，更没有打一次架所带来的那种疼痛真实。