官式琉璃板瓦 摄影/丁雨

实际上，六百年来，紫禁城修修补补不曾间断，而其中一些为之增添崭新文化基因的改建扩建，令人印象深刻。比如朱厚熜给紫禁城带来的仙气。

嘉靖皇帝朱厚熜是明清史中最有个性的皇帝之一。其聪明绝顶，十五岁初即位，便利用“大礼议”事件斗败了内阁首辅杨廷和等一干重臣，强势掌权。但执政过半，却似乎看破红尘，沉迷道教不可自拔。凡近身之物，皆是八卦符箓、仙鹤祥云。朱厚熜对道教的沉迷也给故宫留下了浓厚一笔。早在紫禁城初建之时，朱棣便在紫禁城北部建造钦安殿，供奉道教。嘉靖十四年（1535年），朱厚熜大兴土木，改建钦安殿，为之增添墙垣和天一门（玉令牌），使之自成殿区。展览中的铜鎏金玄天上帝像，便是钦安殿中供奉的道家真武大帝。朱厚熜尊奉真武大帝，固然与沉迷道教、修仙长生密切相关，但也并非完全脱离于当时的政治现实。

朱棣当初迁都北京，除了是要回归自己的地盘之外，也是希望通过亲自守边的方式，一举解决北方蒙古人的压力和藩镇问题。朱厚熜在位之时，俺答汗率领的蒙古势力不断壮大，明北方边境压力极大。真武大帝除作为道教主神之外，亦为北方主神，整饬其殿宇，自然也有乞求其保护北方边疆安宁的含义。同时，其亦有标榜皇帝亲自坐镇北京戍守边疆的意味。从这一举三得的举动来看，对帝王行为的理解，或不可浮于表面。

1644年，清军入关，明清易代。成为最高统治者的满清贵族，既要通过继承紫禁城来证明自己的正统性，亦要给新王朝带来一些源自自身的新色彩。于是，紫禁城的各个宫殿，在整体格局不变的情况下，功能根据新王朝统治者的习惯和需要发生了一些变化。我们熟悉的坤宁宫便是典型一例。

与外朝著名的“太和、中和、保和”三大殿相对应，内廷的中心是“乾清、交泰、坤宁”三宫。在《还珠格格》里，大反派皇后似乎常居于最北侧的坤宁宫中。事实上，那是明代的做法——坤宁宫是明代皇后的寝宫。到了清代，自皇帝将寝宫移至养心殿后，皇后的常居之处也改为东西六宫中的任意一处，而坐落于中轴线上的坤宁宫只有在大婚时才成为帝后暂居之所。平日里，坤宁宫则转而成为宫廷中满洲人萨满祭祀最重要的空间。