时至今日，紫禁城作为一座公共博物馆，已经开放95年了。但在很多人心里，曾经身为皇宫的它，依然神秘而高高在上。然而，当我们小心翼翼地攀上午门城楼，想要在最新的展览中瞻仰它宏大而漫长的六百年生命史时，却有可能在无意间发现，原来真正让“丹宸永固”的，是如我们一般平凡的古人，是如我们一般来处不同、去处不同，却恰因紫禁城而邂逅的人们。

浓缩的四海精华

展厅开头的展板，是朱棣的画像，他是紫禁城的第一个主人。朱棣生在南京，祖籍安徽，是地地道道的南方人，可晚年的他，却心心念念没有暖气的北京。父亲在南京留下的基业固然好，但自己打下的根基更可靠。占领南京，是他的雄心，回到北京，是他的执念。走的时候，是藩王，回来了，是皇帝。那么北京，当然要有一个和过去不同的皇宫，来迎接自己的归来。营建帝都的宫殿，成为题中之义。那么，皇帝的新家，这偌大的宫城，该如何展开？朱棣画像之后的展品是依次排开的残砖碎瓦，对宏大皇宫的想象顷刻间由此解构殆尽，却又令人恍然大悟——这宏伟的宫殿，随着皇帝的一声令下，一声声宣旨的吆喝自远方传来，原来还是落脚在那些平凡的泥瓦工匠手中。

绿琉璃龙纹滴水 摄影/丁雨

循着琉璃瓦当、建筑构件、城砖地砖一路看去，对这座北京皇宫的固有印象便进一步动摇。这些因时间剥落的城体碎片，提示我们从物质的角度审视这座皇宫。在展厅之外，宫城高耸、地砖整齐、建筑辉煌，它们构成了紫禁城。可是，寻根溯源，紫禁城却不是它们的生长之地——宫城的城砖来自黄淮平原及太湖流域等水陆便宜之处，铺地的金砖来自江南，造房子的高大木材来自山西和长江流域深林茂密之处……在这中央空地上拔地而起的宫城身体，来自四面八方。

纵然彼时皇宫建设是帝国第一工程，纵然皇权特批开道，天南海北“身怀绝技”的物件想要在北京扎根，也没那么容易。单拿木材一项来说，皇宫要用最好的楠木，但最好的楠木偏偏隐居在人迹罕至的深山老林中。“人迹罕至”四个字意味着，悬崖峭壁、豺狼虎豹、蛇蝎毒瘴等种种艰险，即便踏破铁鞋进去了，巨木的砍伐、运输也全是难题。好不容易运出了山，还要千里迢迢运送至京。木材好不容易运到了北京，别以为就能直接进宫当顶梁柱，通不过验收程序，依然办不了“东城区户口”。正因为难办，所以派出去督办采木的全是中央要员。采木不易，采石烧砖也各有难点。展览展示了紫禁城城砖的总数为8000万块左右，总重量达193万吨，这相当于3163万人的重量。这8000万块砖绝非泛泛，都是砖中精华。城砖的烧造，要经过选土、研磨、过筛、熟化、养护、醒制、制坯、凉坯、装窑烧制、精选等多道工序，精烧细选，方能有建筑宫城的荣幸。由此而观，建造紫禁城，无论是哪个细项，都不啻为浩大工程。

随着原材料一起进京的，还有来自全国乃至海外的十万工匠和百万夫役。好材料要经受好工匠的锤炼修饰，才能展现蕴藏在身体里的美和力，而好工匠则要在精心设计的规划管理下运作。朱棣一念，让帝国各个阶层的数百万人铸成了一台精密的机器，围绕紫禁城运作了整整十四年。当1421年正月，朱棣端坐紫禁城奉天殿接受朝贺时候，他应当是满意的，因为紫禁城不仅有北风的肃杀威严，更在点点滴滴中浸透了整个帝国四方上下的精神与气象。

层累的紫禁丹宸

对于皇帝来说，继承祖宗基业，既是无上的荣耀与诱惑，也是无尽的负担与无奈。紫禁城的掌控权，是把握这份基业的钥匙，也是这份基业的隐喻。明清二十几位皇帝，一辈子都是围绕着这么一套房子转，有人兢兢业业，也有人感到乏味无聊。胆大的便出去搞些离宫别馆，如正德帝在搞豹房，清代皇帝搞圆明园，要追求另辟天地的新鲜滋味。但紫禁城毕竟是权力中枢之所在，皇帝或许可以厌倦它，但却不可以忽视它。既然不能像普通人家那样自立门户，那根据自己的想法搞搞装修，也算是旧貌换新颜。