金农册页之一，浙江省博物馆藏

这枝梅花画好，就又有人送米来了。金农后来就又补了四句： “冒寒画得一枝梅，却好邻僧送米来。寄与中山应笑我，我如饥鹤立苍苔。”（《冬心题画记》）

和尚是四川精能院漏尊者，带信来的是金石家丁敬。金农年届七十，讲穷约，讲趣味，讲情怀，都游刃有余。

绮亦不必忏

词人姚夑邀请最负时名的仕女画家费丹旭郑重地摹绘十二位婀娜金钗。一片溶溶月色之下，她们或案头侍书，或倚树玉立，或捧剑而来，或抱琴款步，或喁喁私语。画面中心位置是姚夑，趺坐蒲团之上。文士、美人各适其适，静谧恬淡。画题却不是红楼金钗，也不是文士行乐，而是《忏绮图》（故宫博物院藏）。

忏悔的是过往放诞的生活，是流连脂粉的不经，还是词风艳宗所犯的绮语戒？“绮”具体化为美人，若真心“忏绮”，便不必把这十二金钗钩写得个个情态缱绻。一看之下，反倒横生绮障。姚夑的朋友王复与我们看法一致，他质疑道：

姿媚千万，风情万千，绮障方深，云何得忏？

其余张凯、戈载、黄鞠、盛树基、黄金台、潘荦、郭传璞等人都配合姚夑出演这出清修戏码，称赞他焚弃绮语，稳渡迷津，悟彻三生。

耿直的朋友也不少，张鸿卓担心姚夑定力不足，“只休教、似草情根，傍花生又遍”。陈羲也有同样的忧虑：“只恐摩登花未散，风幡吹动定中人。”

更多的朋友一半谐谑，一半认真地劝姚夑没有忏绮的必要。王寿庭拿历史故事做比 “设绛帷，马氏传经；挟红粉，谢公开宴”。齐学裘说：“争妍竞媚左右陈，缓歌慢舞连朝昏。同登极乐之世界，一齐收入解脱门。” “绮”亦不必“忏”，图亦不必存。

雷葆廉填《绮罗香》云： “只跏趺，稳坐蒲团，维摩天女合相伴。”把十二仕女解作天女，自然也无绮可忏。胡远的“尽教红粉归香国，大向花丛转法轮”，用意相似。据说胡远这诗是请许善兰代写的。许善兰还趁机要求青楼三姝之一的蔡韵卿作陪来催动诗思。这种情境之下，也难怪诗中有“忏绮何如不忏便，绮情深处即真禅”的句子了。

署名戴熙的一幅高大松树

署名戴熙的《古大夫图》（广东省博物馆藏），一棵高大松树，虬曲盘旋的枝干，浓密飞动的叶子，构成一种视觉上缠搅向上的动势。戴熙从古代大师的画树中领略笔墨的奥秘，也曾借用山水画的技法来摹绘林木。这些古树与他精神相通。治时或自谦蜷曲无用，乱时却偏要“以霜皮雪干支颓壤” （《习苦斋画絮》）。

树的姿态灵动，似可一洗关于戴熙画境板硬的恶评。这一棵名为 “古大夫”的松树，与戴熙自沉时的决绝又是多么地匹配。殉城为戴熙赢得莫大的身后名，直到有清一代的绘画偶像 “四王”成为要打倒的封建势力，直到攻城的一方成为进步力量的代表。生得好、爱说笑、很自律的戴熙，一生也没能脱开朝廷的羁绊。跌入白云乡，仍未得解脱，一次一次被后来人打扮。“历史是个任人打扮的小姑娘”的那种打扮。

我选择性地漠视了画面右上方署款题字的不自然——图名四字写得垮掉了。署款时间“道光丙午秋杪”，值道光二十六年（1846）戴熙结束广东学政任期回京复命途中。核戴熙自录《画絮》，未见此画。傅熹年在八十年代的鉴画过程中，亦定其为仿作。两相结合，基本可以知道这棵松是有问题的。

我急切地想要把这一棵神采飞动的巨大松树归于戴熙，是对于传统士大夫笔墨的克制程度认识不足，也有对于戴熙自我表现性画笔不足的遗憾，也是期望他对于自己的殉城曾有过更多发声。

翁师傅的劝诫

翁同龢画了一幅《风鸢图》（萧山博物馆藏），在空白处题写劝诫诗一首，语重心长地告诫，娃娃们不知厉害啊，仔细这料峭的春风吹破了你们鲜艳的红衣，怎么净顾着跑出来放风筝玩了，在家乖乖读书不好吗？风筝线断了还能再接起来，书读不好就没法补救啦。——咦，放风筝最怕的不就是断线吗？不光画人物，翁师傅画幅山水也能和家国情怀联系起来。但偏画这样活泼泼的 《风鸢图》，可见翁师傅其实也是爱玩的吧。

翁师傅公事余暇，爱好收藏书画，兴之所至，提笔摹写。仿过唐寅的《风木图》、钱杜的册页。 《风鸢图》（《翁松禅遗画》亦影印一幅，与萧山博物馆所藏为不同的两幅）说是仿徐渭，衣纹爽利，情态逼真。大概是画好自忖活泼太过，遂添上这首在今天看来颇杀风景的劝诫诗。他当时正为广东监生录科一事多方奔走，本身又管理成均，负师儒之责。

画画这天，大风积雪，翁师傅从成均值日出来，跌了一跤，幸无大碍。这是他的皇帝学生光绪亲政的第二年，站上维新图存的关口。西风厉害，真的吹破了红衣裳。

爱花也爱画的越缦老人

李慈铭（越缦老人）在紫藤花下读书，直到夕阳西下。院子是租的，花却是自己亲手种下。朋友们叫他一起去考差，考御史，总归是失望的时候多，他也总要发几句牢骚。今天，能同时读翁家侄子的日记，世家伙伴们多数快活，考一次总也能中几个。悲哀其实刻入李慈铭的生命之线。我们在后面遥遥眺望，只觉花下的他让人怀念。