这个季节最常见的本土应季水果，大概要数柑橘类了。从价格最亲民的“橘子”，到价格稍高的混血、进口“粑粑柑”“爱媛”“澳柑”，再到以“柑橘中的爱玛仕”出道的“象山红美人”，可以说价格全覆盖，应有尽有，如果将“橙”这个品种也算在里头，恐怕更丰富。当然“柑”和“橘”也是两种水果，但是在水果中讲“身份政治”未免太上纲上线，姑且将“柑”“橘”“橙”都归为一类吧。尽管最常见的“橘”类，就像猫咪中的“大橘”，有被嫌弃“土”的趋势，但土归土，仍然掩盖不住大家的喜爱。本来么，“橘”和“吉”是谐音，有大吉大利的意思。

再说了，柑橘算是中国种植历史最悠久的水果之一，并且因为它本身的气味、形状、习性，很早就被文人们圈定为“有节操”的水果。屈原老师不是早就说了么：“后皇嘉树，橘徕服兮。受命不迁，生南国兮。深固难徙，更壹志兮……苏世独立，横而不流兮，闭心自慎，终不失过兮。秉德无私，参天地兮，愿岁并谢，与长友兮。”郭沫若老师这样翻译道：“多么可爱啊，圆满的果子！由青而黄。色彩多么美丽！内容洁白，芬芳无可比拟。植根深固，不怕冰雪氛霏。秉性坚贞，类似仁人志士。啊，年轻的人，你与众不同。你志趣坚定，竟与橘树同风。你心胸开阔，气度那么从容，你不随波逐流，也不固步自封……”

屈原的故里，湖北秭归，今天依然是各种高品质柑、橘、橙产地。这再次印证了我们小学就学过的那个成语“南橘北枳”——因为这种植物特性引发的联想，历来文人墨客都留下了自己的歌咏。在过去的这个特别的一年，我们似乎更需要借“大橘”来讨个吉利——台北故宫在做的一个特展“笔墨见真章”，将一众大咖手写的“橘”字汇集到一起，一扫过去一年的阴郁，似乎都能闻到那股清香的味儿啦，我们不妨“云观展”，虽然它跟同时展出的“南薰殿帝后像”展比起来有那么点“小型”，却并不乏惊喜。

“水果先生”王羲之

其中稳居C位的展品当然是王羲之的“平安三帖”，因为其中的“奉橘帖”里面有一个书法史上最有名的“橘”字。“平安三帖”属于台北故宫“限制展览”的宝物，平时难得拿出来晾晒，一般认为这是三件唐代的双钩摹本，在明朝的时候重新装裱完成的。但它依然不乏争议，因为和现存日本的那几件王羲之唐摹本，以及辽宁博物馆的《万岁通天帖》比起来，它少了一点晋人的洒脱，也不见晋人书法中明显能感受到的来自隶书的影响。

问题最大的是中间那通“何如帖”，笔法更似唐人，而且有涂抹、笔画交待不清之处，“怀充”二字为鉴定人落款，但不少鉴定者经此认为这是冒牌货，因为这个签名的笔法和正文非常接近。并且两行字有三处“羲之”，笔法近似，如果真是羲之所为，一定花样很多。《平安帖》最接近晋人气息，也因为“平安”二字最招人喜欢，经常被单独拿出来做庆祝节日的设计元素。但此帖也有疑点，它似乎故意隐去羲之名字，偏偏留下了“修载来十余日”，修载，即王羲之的从兄弟王耆之。这让它看起来非常像是一件高级的“伪好物”。右边半隐的“僧权”似乎又增加了“欲盖弥彰”的嫌疑。《奉橘帖》同样也有疑点：“奉橘三百枚，霜未降，未可多得”。这封书信的内容和下落不明，仅留图片的王献之的《送梨帖》很接近：“今送梨三百，晚雪，殊不能佳”。姑且算是儿子模仿老子吧。但《奉橘帖》本身的气息还是熨帖的，就算伪，也出自高手。

今日城市时髦青年喜欢将美貌的水果晒在朋友圈，但水果怎么来的，他们大多就不知道了。山阴县王羲之父子可都是名副其实的“水果先生”。被公认为最可靠的、王羲之唯一的楷书，是《十七帖》中的《青李帖》：“青李、来禽、樱桃、日给滕，子皆囊盛为佳，函多故不生”。“来禽”，当是苹果一类的水果，“日给滕”，李时珍认为是“柰”，是一种藤本水果，接近今日“大布朗”。

实际上王羲之不仅爱吃各种水果，还搞种植，让朋友寄果树的种子给他。他在手札里写道：“吾笃喜种果，今在田里，唯以此为事。”《晋书》中也记载，王羲之有自己的果园，一到开花结果，便率领子孙前往，看到有成熟的、味道甜美的，就地采摘，分而食之。所以在羲、献父子的手札中，常见送别人水果的记录，这一点颇似今日著名艺术家，在《向往的生活》里“凡尔赛”一下。“今年天气影响，收成不多，只能送您三百个橘子，您将就一下吧，毕竟我自己亲自种的”——作为一个审美天花板、部级老干部、真凡尔赛贵族这样给您写信，您是什么心情？不过这也证明了“魏晋风度”绝非穿上各种飘飘然的衣服，化上精致的妆容，在影楼和网剧里莫名其妙地飘来飘去，人家是非常接地气的。更何况，不论橘子大小，三百个其实很多，真的是沉甸甸的礼物。

“吃货顶流”东坡先生也爱种橘子

因为唐太宗以及后来武则天的大力认证，王羲之“顶流”的地位更是无人可撼动。《奉橘帖》在唐朝就收入内府。这十二个字一直是文人墨客向往的传奇。台北故宫此次也有各种关联展品。例如另一个中国文人“顶流”苏东坡的《楚颂帖》：“吾性好种植，能手自接果木，尤好栽橘。阳羡在洞庭上，柑橘栽至易得。当买一小园，种柑橘三百本。屈原作橘颂。吾园若成，当作一亭，名之曰楚颂。”

《楚颂帖》真迹已不可得，展出的此件刻本亦非常珍贵（徐州博物馆有一件伪作，比较立分高下）。此帖写于《寒食帖》之后一年，有极为相似的、苏东坡书法进入炉火纯青境界的风貌。“种柑橘三百本”显然与“奉橘三百枚”形成深度互文，都与屈原《橘颂》有深度关联。

以苏东坡的地位，他很可能见过这件《奉橘帖》，而且留下了深刻的记忆，他种柑橘的爱好也与王羲之如出一辙。但是他的果园里品种可能更丰富，他那著名的“喜雨亭”里李柰、杏桃、樱桃、石榴、葡萄都很全，并且作为吃货中的顶流，他可是不放过任何美味的水果，仅以荔枝为例，他就从四川吃到岭南，尝遍各个品种，“日啖荔枝三百颗”，海南的热带水果恐怕也没少吃。

但要勾连到屈原这种精神层面的象征，恐怕还得说柑橘。不要忘了正在辽博“唐宋八大家”展中，吉林博物馆的镇馆之宝——苏东坡真迹《洞庭春色赋》，第一句便是“吾闻橘中之乐，不减商山……”“橘中之乐”指的是下棋的乐趣，这又是另一个典故，来自于唐传奇《玄怪录》，讲的是四川一个财主家有橘园九亩，某日他看见两个大得不一般的橘子，扒开一看，竟然是两个仙翁在下棋。

不是“多吃点水果呀”那么简单

台北故宫还有米芾名帖《箧中帖》记录下另一件他与苏东坡的“公案”，这是写给苏东坡的好友刘季孙的，苏东坡改造西湖的时候，时任两浙兵马督监的刘季孙可是出了大力，没有他就没有今天的西湖，但今人已经不熟悉他了。

刘季孙虽然是一个武将，却在收藏方面极有造诣，上文提到的王献之《送梨帖》就是他收藏的宝物。苏东坡为此题诗云：“君家子敬十六字，气压邺侯三万签！”“子敬”，就是王献之了，可见此帖的地位。米芾这封书信里又说了什么呢？原来，米芾极想得到这件宝物（他是宋代收藏第一），他有一件砚山，苏东坡就看在眼睛里拔不出来了。而刘季孙为了答谢苏轼荐举他出仕的恩情，愿意用《送梨帖》换砚山以及玉座珊瑚等物。但由于驸马王诜借去此砚未还，这件事儿最后没成。倒是《东坡志林》里，苏东坡将《送梨帖》的内容记错了，或是故意记成了“黄柑三百颗”——梨子变成了柑橘，可见《奉橘帖》对他影响之深。

米芾同样是柑橘爱好者。展品中有一件《苕溪诗帖》的刻本（真迹现藏北京故宫），诗云：“缕玉鲈堆案，团金橘满洲。”台北故宫藏米芾书法珍品《蜀素帖》又云：“断云一片洞庭帆，玉破鲈鱼霜破柑。”“米襄阳”当然从小就是吃柑橘长大的。

米芾虽然官做得不是很大，但是皇帝却很“吃”他，不仅宋徽宗喜欢，乾隆皇帝也是他的粉。展品中有乾隆临摹的《苕溪诗帖》，也是刻本，能看得出来乾隆对这件作品的纯熟。熟到有点俗了。他将米芾的独特气势搞得四平八稳，不过考虑到人家的身份，也算情有可原。

如果嫌弃他写得不够好，可以用他的当朝宰相刘罗锅——刘墉的书法洗洗眼睛。展品中有刘墉的一件意临精品：他先临一遍苏东坡的《洞庭春色赋》，随后又临一遍王羲之《奉橘帖》，最后又发明创造地将苏东坡记错的《送梨帖》写了一遍，用黄柑替换了梨子。刘墉书法堪称清代一绝，简单地说，就是用颜真卿的方法写王羲之，写成了一种精妙的“刘罗锅体”。这件作品对“橘”所寄托的精神意蕴一览无遗。

当然回到古人对柑橘精神意蕴的理解，绕不开《晏子使楚》中那个“南橘北枳”的典故。另一位皇帝，宋太宗，将这个故事写了一遍，后收录在《淳化阁帖》中。展品中就有这件作品，竟然颇有几分王羲之的趣味，可见宋代帝王在文化方面的用功之深。

作为一种精神的象征，古人送橘子并不只是“多吃点水果呀”的意思，它是一种人格理想的延续。展品中我们同样可以看到元代书画魁首赵孟頫也喜欢赠送友人橘子——“朱橘一柈”，即一盘大红柑橘。同时我们也能看到明、清几代书法家对《奉橘帖》的各种临摹。假如我们在享用各种柑、橘、橙的时候，能偶尔想起其中美好的意蕴，恐怕会令那种酸甜感更美味的。