保罗·盛赫斯在教授博物馆学课程，福格美术馆，哈佛大学，剑桥，马萨诸塞州，1944. 图片来源：George S. Woodruff/Fogg History Photographs, International News Photos, folder 4. Harvard Art Museum Archives, Harvard University, Cambridge, MA.

对艺术创作有序的知识理解（艺术史）与相关数据集合的主要储存库（美术馆）——这两者之间的联系早已不同往日，哈佛大学上流阶层的文化遗产从保罗·盛赫斯（Paul J. Sachs）（译注：高盛联合创始人盛赫斯其中一子，1917年开始在哈佛大学艺术系任教，他的学生中很多人后来成为美国重要的博物馆馆长，包括MoMA的阿尔弗雷德·H.巴尔。）的课堂上顺利流入国内各大美术馆高层的时代已经逝去多年。艺术史专业仍然是大学和美术馆之间的交通管道，同时服务于两者，曾经有一段时期，大约是1960到1980年代，教学岗位的数量和魅力都让学院在这一领域占了上风。结果就是美术馆一侧出现了某种知识火力不足——以及作为防御形式对“物品”（the object）独占权的保守强调。因此，在富有影响力的学院当中反过来开始出现对“物品”（改称为“商品”）的否定态度就不足为奇了。这种对比夸大了两者间的分歧——以至于大家纷纷开始讨论“两种艺术史”，一种适用于大学课堂，另一种适用于美术馆展厅。

更有活力的艺术史研究形式在学术界蓬勃发展，有时也被人称作“新艺术史”，这些形式进入美术馆后开始开枝散叶。普通观众或许还是更爱看死板的单个艺术家大展，但观念上更具野心的研究、展览计划、出版项目和平台已经获得了自己的发展空间。对于年轻的艺术史学家而言，这样的前景确实比挤破头去争取那几个少得可怜的助理教授空缺要更有吸引力。（疫情前）美术馆在规模和结构上的扩张使得对于优秀应届毕业生的需求持续稳定——今后会再度如此——这也扰乱了目前逼得其他人文学科必须对自身所谓的“非实用性”做合理化辩护的反智主义动态关系。除了美术馆以外，还有艺术行业各个其他组成部分，包括大大小小的画廊和拍卖行，都渴望从雇员身上汲取他们从大学课程得来的专业知识和思维习惯，尽管学术界对任何跟市场有关的东西都抱持一种条件反射式的轻蔑。

事实是，视觉艺术专业中存在一个细分区域，在该区域里，几乎任何技巧和兴趣的组合都有可能。就连人文学和硬科学之间的明确分野在此处都不再适用，因为复杂的艺术品保护需要你既精通化学，还能够基于历史知识做出同等精准的审美判断。尽管数字人文学科的发展前景没有大家说的那么神乎其神，但复杂性理论（complexity theory）也许真的提供了一些可靠的新视野，这一新兴的知识体系糅合了计算机科学、物理学、生物学、社会科学等多门学科。在其理论视野下，一名湍流研究专家和城市发展历史学家之间的共同语言可能与他跟同行物理学家之间一样多。任何形式的历史学归根究底都是对变化的描述和阐释，而上述新生领域有关涌现和自组织的总括性词汇使得更为精细的描述变得可能，艺术也许可以从中受益。

然而，就目前而言，人们还无暇深究这种与量化科学（quantitative sciences）之间的抽象桥梁，纠正过去的社会偏见和错误的等级制度等一系列必要的补救工作更加迫在眉睫，在其对比下，对商品的尖锐批判同样显得如同早已过时的消遣。一个小小的知识领域一次只能做这么多事情。近年来，艺术史专业的毕业生纷纷把目光从学院转向美术馆提供的丰富就业机会，此现实也强化了上述焦点问题的迫切性。年轻员工在揭发资深策展人工作中的偏见言行上起到了关键作用，随之而来的是不止一次的高层辞职。这些新晋雇员通常也毫不讳言自己长期不足的工资和恶劣的工作条件，并坚称他们对自身所在机构的支持不可或缺。“我们如何才能建立一个不同的艺术世界，在这个世界里，我们的生活和生计不用再依赖百万身价的馆长和亿万身家的赞助人？”从纽约新美术馆下岗、如今是一名工会组织者的编辑/批评家达娜·科佩尔（Dana Kopel）问道，“对我们中的许多人来说，时代从很早以前起就已经变得不确定。对于那些一边标榜稀缺性和激进政治，一边把越来越多的钱注入高层薪资和捐赠基金的艺术机构而言，疫情揭示了这种矛盾的深刻程度：金玉其外，败絮其中。”