(元)王蒙[传]《仿王维辋川图》 美国弗利尔美术馆藏
陆龟蒙考进士不中后,从湖州刺史张抟门下游,之后隐居甫里,人称“甫里先生”。归隐的陆龟蒙,“不与流俗交接,常乘船设蓬席,备束书、茶、笔、勺具,任游江湖间”。其实,这是古人的形容之辞,说了个大概,倘若探究,陆龟蒙的隐居生活大致如下:
藏书。陆龟蒙虽藏书不是甚富,但每得一册珍贵图书,必熟读背诵,后加以抄录,并多加校雠后再行抄写,以至于每书皆有一副本保存。他在《甫里先生传》里就是这样自陈的:“得一书,详熟,然后置于方册,值本即校,不以再三为限,朱黄二毫未尝一日去手。”若逢人借书,一旦有破损和“篇秩坏舛”,必加以“辑褫刊正”。陆龟蒙与当朝藏书者多有诗词酬唱之作,与徐修矩的和诗《奉和袭美二游诗·徐诗》里的“八万五千卷,一一皆涂铅”,说的就是藏书之乐。
写诗。作为诗人陆龟蒙的正业,不说也罢。
喝茶。和古代的隐士一样,陆龟蒙也是嗜茶的——也许这与他受了同姓先辈陆羽的影响有关。陆羽在湖州生活过,陆龟蒙为张博幕僚时也住过湖州,且在湖州顾渚山下购置一茶园,甚至模仿陆羽的《茶经》写过一册《茶书》,可惜后来失传了。但他的组诗《和茶具十咏》还是保留了下来。“十咏”是对包括茶坞、茶人、茶笋、茶籝、茶舍、茶灶、茶焙、茶鼎、茶瓯、煮茶的赞颂之词,看似平铺直叙,实则是一介茶客的心意自现。若与陆羽的《茶经》对照阅读,亦有不少史料价值。
研究农学、渔具。关于这一点,后面会有一篇《一个诗人的农学贡献》专门谈到这一点。
如此看来,陆龟蒙至少算得上一位大隐士。这也是他与春秋的范蠡、西晋的张翰并列为“千古三高”的原因吧。大约在宋代,吴江垂虹桥南有三高祠,周密在《齐东野语·鸱夷子见黜》中就有记述,范成大在《吴郡志》里也有记载。西晋以降,吴地隐士多矣,缘何陆龟蒙夺得此名,大抵与他的归隐方式有关。古代的中国,不少文人披着隐士的外衣,一边守田归隐,一边牢骚满腹,而陆龟蒙却是真正的归隐。正因为内心从容,淡定归隐,他的每一次发声都来自心底深处。而且,这种隐,虽有隐士之名,却怀儒家之志,修身持家、治国平天下的理想也会屡屡见于笔端。所以,陆龟蒙虽然是隐士,但并不影响他的忧国忧民。