颜梅华先生离开我们了。我想起他儒雅的神情，带着姑苏吴语的话音，往事历历在目。

我走近颜先生，一是由北京荣宝斋米景扬先生推荐，他多次夸颜先生画得好，引我去拜访。二是深读了他的口述历史，这本书由上海书店出版社出版。我在市政协编《浦江纵横》，很关注优秀的文史读物，读了此书印象深刻，从中摘了两篇在杂志上发表。

颜先生是一位艺术天才，少年就出道、成名。小时候他喜欢看连环画，竟自己模仿画了起来，无师自通。后来拜陈光镒为师，做学生就为老师打下手、挣稿费。解放初，在沪上已入连环画“四小名旦”之列。

但他后来的成就，用他儿子颜志强的话说，还是靠勤奋。他的人生，除了绘画，还是绘画，他是真心喜欢画。印象中，他唯一的爱好是照相机，一生买过几十架，时常拨弄，甚至新式的数码相机也没有错过。

连环画主体是人物。上世纪50年代，很多文学作品改编成连环画。上海人美是创作和出版的大本营。作为其中的一位高手，他画过很多精品力作。每次领受任务，首先是熟读文本，然后设计主形象及故事脉络，最后才动手。他创作自我要求很高，不惜推倒重来。比如《误入白虎堂》，第一遍的技法是黑白加线条，完成后不满意，第二遍改用白描、纯线条，直到人物栩栩如生、传神、前后统一为止。50年代，他画过苏联反特故事《冒名顶替》，出版后一版再版，非常出名。颜先生自己最满意的是《黄巢起义》，这是他画了中国画之后，把场景用于连环画，使人物与场景更为协调的缘故，而这是传统连环画的局限之处。在人美画连环画的年代，他还应晚报之邀，到剧场为报纸画戏曲人物速写。

海派连环画阵营后来走出了一批中国画家，包括程十发、刘旦宅，而颜先生艺术上的转折，也是这一条路。他上班画好连环画，但心仪的还是国画。为此，他通过颜文樑介绍去拜吴湖帆画山水。这部分在他的回忆录中有很多记载。吴湖帆不是学院派，他从传统中走出形成自己的面貌，受到业界的广泛认同。学山水，他记得吴老师说：侬要学山水，一定要把王蒙的《青卞隐居图》临好、弄通，画里面有树、有草、有山石，这是山水的重要构成，弄通了，侬想怎么画就怎么画，笔调像写字一样爽气。于是，他专门买了一幅博物馆印的珂罗版仿画，反复地、无数遍地临习。还到黄山去观察、拍照，加以体会，临到老师满意为止。他还临过吴湖帆的《潇湘雨过图》，这是南派山水，雨雾蒙蒙的山前有一片竹林，有深有淡，很多丰富的层次。他临了多遍，选了一张几可乱真的挂在家里。拜吴湖帆为师最大的收获是听到老师讲解，有时吴老师信手抽出一件藏品，给他讲这画好在哪里，不足是什么。有一次拿出的竟是一本宋人画册，为他讲了起来，后来这本画册转让给了辽宁博物馆。还有，吴家“谈笑有鸿儒”，很多名人前来拜访，颜先生侧立倾听，也大有启发。就这样，名师出高徒，他慢慢在山水方面打开一扇门，走了进去。

除了山水，他也勤学花鸟、走兽。跟江寒汀、来楚生等学习，形成自己大写意花鸟的风格，就是用西洋画的方法去把握整幅画的色调，色彩和谐成为他的特点。他笔下的猴子、老虎、马也画得真实而有灵气。他是一个全能的画家。今天，从国画到水墨画再到当代水墨，时代已发生很大变化。年轻一代的画家也难以理解老一代画家为何如此追求心中的传统。以颜先生为例，它的自我追求境界很高，不仅画好画，还要在诗书画三者的融合上达到高度。这是我后来走进他生活的所见所闻。

很多次我去拜访他，听他讲往事，讲艺术，从中获知他对古诗文也有很深的功底。他有个习惯，碰到好的诗文就记在一个小本子上，还写了很多题画诗。他认为，诗情画意是中国画的精髓，不懂诗，不会作诗，画也必然无趣味。

除了诗，他对书法也格外看重，除了书画同源、写好字对画好画在笔墨上有共通点之外，他认为长题的文字也是画的有机部分，可增加情趣，补充画的言外之意。后期，终于有机会为他出本作品集，办了一个展览。记得是在2019年岁末，他的愿望在朵云轩展厅实现。观众云集，颜先生坐轮椅而来，讲话、挥毫，为大家写了很多“福”字。

如今，这位在追求诗书画融合的道路上奋斗了一生的老画家走了，但他的精神和理想则长留人间。（祝君波）