有些艺术家不像毕加索、齐白石那样家喻户晓，但他们在艺术史上的分量却丝毫不轻。两个月前去世的法国艺术家皮埃尔·苏拉热就是如此。法国为其举办国葬，法国总统马克龙夫妇在寒风中为他送行。

国内知道苏拉热这个名字的艺术爱好者并不多。苏拉热的画恐怕会让更多人感到莫名其妙。他一生几乎只用一种颜色作画，那就是黑色。他早期的画，比喻得雅点，有点像中国书法；比喻得俗点，像是倒塌的房屋木结构——用“横七竖八”的粗黑线条构建成抽象画面。

晚年，他索性一片黑，黑天黑地。乍一看，以为是单晶硅太阳能光伏板。

我一直困惑，到底是日本的井上有一启发了苏拉热，还是苏拉热启发了井上有一？井上只比苏拉热大3岁。不过井上1985年就去世了，而苏拉热活到了102岁。不管谁影响了谁，也不管或许只是偶合。从他俩毕生艺术探索之厚度和广度来看，还是苏拉热更胜一筹。

据说苏拉热从儿童时就对黑色情有独钟，他一辈子一条道走到黑，终于在西方艺术圣殿修成正果。他就像是画家中的科学家，一生只研究黑。他穷尽自己所能，表现黑在视觉艺术上的可能性。他后期“全黑”的画，很难通过照片和印刷品来真切体会原作的活力，因为他的作品基本是用工具刮擦出来的，利用颜料立体角度的不同，造成对光的折射的变幻，视角略变，画面也变，让观者产生强烈的情感反应。

苏拉热的画，给不同的人以不同的感受。富有诗意的人会因此想到“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明”，而我这样的俗人则联想到了太阳能光伏板……

在现当代艺术的评价体系中，艺术家有点像科学家，必须要有自己明确的探索路径和独特的建树。蒙马特高地上卖的几十块几百块的商品画，可以抄袭、模仿或拼凑名家风格，没有人会苛刻批评他们。但进入学术体系，进入艺术殿堂，这是绝不可以的。如同难以想象一个没有自己独特发现和严谨论证，靠抄袭和七拼八凑前人成果的人，可以去拿诺贝尔物理奖。

苏拉热在艺术界的崇高地位，也是如此。他太独特了。他突破了人们视觉经验的习惯，启迪了视觉艺术表现的新思路。他影响了许多艺术家。我国从事抽象艺术的画家中，也不乏苏拉热的影子，大家不妨自己去找找看。

但我想谙熟中国画史的朋友可能会不买账。苏拉热说：“黑色是一种颜色，同时也不是一种颜色，当光线照在黑色上，黑色就发生了变化，黑色的精神世界由此打开。”这有什么稀奇，不就是“墨分五色”嘛！唐代张彦远早已提出了这个艺术观点！

中国古代也有画“黑画”出名的，如明末清初的龚半千（龚贤），画史有将其画风分为“白龚”和“黑龚”。他的黑，往往经过数十层皴染，墨色厚重丰富。他对黑白也有独特的见解：“非黑，无以显其白；非白，无以利其黑。”

多超前的艺术观念！但愿孕育了“墨分五色”艺术理论以及龚半千这样画家的土壤上的后世艺术家们，像他们的先贤一样富有艺术智慧，像苏拉热那样认准了就敢于一条道走到黑，不要总是东张西望，邯郸学步，失却了自己的思想和风范。