作者 朱良志

中国传统艺术在唐宋以来出现一种思想观念：真正的艺术创造，不是追逐时尚潮流，而要与这种潮流保持一定距离。艺术家应是冷静的思考者，而不是追赶热流的弄潮儿。“不作时史”便是在这一过程中凝结的重要观点。

强调“不作时史”的中国艺术，不是否定历史，而是带有突出的反思性特征。就“书写的历史”来说，它要挣脱知识和权威等束缚；就历史现象来说，它更要透过时间过程中呈现的表象，发掘人内在生命的力量。“不作时史”的根本包括两方面：不作历史现象的表面记录者；不作“书写的历史”的复述者。它要通过艺术，在更深层次、更广视域中，发现历史的脉动，从而传递出艺术中本应有的历史感、人生感和宇宙感。

不入时趋

清恽南田从时代角度，谈艺术创造应有的选择。艺术观念中的“时趋”说法，说的是一种附和世俗的创作倾向。一就时代潮流而言，是时之所尚；一就个人选择而言，是追逐时流。为“时趋”所左右的艺术创造，本质上是目的性追逐，其创作是从属性活动。“时趋”是与“古趣”相对的概念。中国艺术所追求的“古趣”，是历史表相、历史书写背后流淌的永恒精神，那种人之为人的生命趣尚（或者本质属性）。而“时趋”则是对此一精神的背离。

纵观宋元以来文人艺术追求的大方向，有以下几点值得注意。第一，虽然不能从身份上说“文人画”就是“文人”之画，但从历史大势看，文人画的主体是熟稔绘画技法、拥有丰厚学养并具有独立精神追求的群体，基本可以说是“士林”中人，因此，“文人画”在一定程度上可以说是“文人之画”。第二，文人画家乃士林中能“作隶家画品”者，具有“隶气”（文人意识常被称为“隶气”）。第三，文人画以追求“天趣”为理想，超迈于人工秩序之外，不趋于时流，在时间和历史书写外，展拓自己的理想天地。艺术本身也是历史书写的一部分，然而真正的艺术必须超越历史书写的特性。“不作时史”弱化传统思想中所具有的强烈目的性观念，去反映“非时间”的生命本相，这带来了艺术面目的深刻变化。宋元以来艺术中的寒林枯木、寒江独钓、独鸟盘空等形式语言都与此思想有关。这种思想在庄子时代即露端倪。

明清以来，艺术论中又以“时史”去取代“画史”概念。“画史”与“时史”二者含义并无多大差别，但明清以来易“画史”为“时史”，注目的中心已从元之前的技巧斟酌转向与时代、社会、历史关系的思考。艺坛人士反“时史”的倾向，就是从“时”切入，来思考艺术的本质。文人艺术推崇“妙合神解”，不是远离时代，远离普通人，而是在超越时代和历史中，更好地呈现人的真实生命感觉。

不落时品

在艺术与时代关系的论述中，明末清初石涛的“笔墨当随时代”影响很大。“笔墨当随时代”，按一般理解，石涛这句话强调艺术创造要顺应时代、追随时代，但这种理解有片面性。综合石涛理论，他强调两点，一是“一代有一代之艺术”，二是“天生一人自有一人之用”。这两句合在一起，才能见出“笔墨当随时代”的完整意思，即笔墨当追随时代中活生生的人的鲜活感受。这鲜活的感受是艺术创造力的本源，即他所说的“一画”。将石涛的“笔墨当随时代”简单理解为艺术要顺着时代、做时代的吹鼓手、做时代潮流的推波助澜者，是对石涛的绝大误解。

揣摩石涛论画旨意，联系他的《画语录》，我们可以发现，石涛的“笔墨当随时代”，不是随顺这个时代的俗尚，更不是尊崇古法，服从权威话语，而是强调艺术创造要深深扎根时代土壤，随顺这个时代中生活的独立个体的真切感悟。画家不能成为古法、今法的奴隶，必须从真性出发，才会有真正的创造。

石涛“笔墨当随时代”的思想，反映了文人艺术的基本主张，可以两句话概括：人的生命感悟来自时代气息的氤氲，人的真正创造必须超越时代藩篱。

不到人境

中国艺术推崇空山无人之境，尤其在绘画创造中，抽去人的活动场景，略去人的活动过程，如元代以来的山水面目，大都是空山、空林、空亭、无人的山村、空空的院落，透出浓浓的荒寒冷寂气味。这不是个别人的趣味，而几乎是整个文人艺术的基本趣尚。

传统艺术特别注重无人之境的创造。这样的观念直接影响艺术的形式构成。中国艺术推重的“荒寒”境界，其实就是“无人之境”。

艺术是人的创造，为什么要刻意排斥人的活动？这是一种由思想观念推动的艺术现象。

（一）不作人间语 中国艺术的空山无人之境，与突出隐居、突出环境的阒寂没有多大关系，其要义在与十丈红尘隔开。艺术家“不作人间语”，是在超越时间、历史的情境里营构人的存在世界。在艺术中抽离人的活动，是为了更好表现人的存在境遇。

（二）请从天际看 作无人之境，也是为了换一种方式看世界，从凡尘超出，作天际的俯瞰。《易传》强调的“与天地合其德，与四时合其序”的“大人”境界，两汉时“苞括宇宙，总览人物”的“赋家之心”，晋刘伶《酒德颂》中所说的“有大人先生，以天地为一朝，万期为须臾，日月为扃牖，八荒为庭衢”的醉意陶然境界，都是这放旷高蹈精神的体现。

中国古代文学艺术家善于透出时间之网，以天际的目光飘瞥苍穹。

（三） 寂寞自太古 无人之境，乃寂寞之境，它超越时空，如聆太古之音。“寂寞”二字，为文人艺术所重，元画中体现得最为突出。恽南田以“寂寞无可奈何之境”概括倪瓒的艺术境界，在一定程度上，也可以说是有元一代艺术之追求。这与那个时代压抑的气氛有关，更重要的则是出自文人艺术的超越梦幻，他们要在寂寞的太古之境——这一绝对时空里，铸造神明清远、意态豁然的理想天国。

（四） 无人花自开 北宋以来，文人艺术以“空山无人，水流花开”（东坡语）为八字真髓，人们创造寂寞的境界，通过它感受世界的活泼，高扬性灵的腾踔。

中国艺术追求气韵生动，追求生意，追求活泼泼的境界，这是大方向。从时间角度看，它有两种方式：一是时空界内的，即人通过感觉器可以捕捉到的，这是“看世界活”；一是“让世界活”，就是荡涤心灵的遮蔽，让世界敞亮，让青山自青山，白云自白云。

谱千年之调

最后我们需要思考文人艺术“不作时史”、又如何体现社会责任感的问题。

中国古代文人对“百年人作千年调”有两种不同理解。

第一，只有百年身，人生如此脆弱，却藏着追求永恒的梦想，藏着永世占有的妄念，这样的念想是徒劳的。为一个渺无可能的目的，白白耗费人生不多的资源，是盲动，更是愚昧。

第二，纵然人生短暂，但要做“千年调”——千年之思，超越时间、超越一己功利，追求人类命运的普遍价值。

中国艺术追求“古趣”“天趣”，其实在一定程度上就是超越时空限制，作“千年调”，将人类普遍的生命关怀意识作为艺术追求的根本目的。

文人艺术的荒寒之旅，常为人误解，讥为一己之哀鸣。而恽向认为，以元画为代表的文人艺术所表现出的精神气质，如高柳上的寒蝉，瓦砾间的飞蛩，声虽细，意悠长，以萧瑟冷寒之音，发人深省，觉人所未觉。声在柳上，高视青冥；藏身瓦砾，饮恨沧桑。艺术家超越身己限制，横绝时空之域，唱出生命的清曲。

悲，属于感情；思，属于智慧。在传统文人艺术家看来，好的画，乃至所有好的艺术作品，必须给人生命以启发，而不是机械地导向概念、知识。从生命的感动到引发生存的思考，正是文人艺术想留下的东西。身为百年人，却作千年调，他们的山非山、水非水、花非花、鸟非鸟的创造，使身历百年跌宕的人获得性灵的安慰。

千余年来的中国艺术特别强调对时间、历史的超越，推崇荒寒境界的创造，艺术家的意绪常在寂寞无人世界里徘徊，这是世界艺术史中的独特现象，所体现的不是对人生存环境的疏离，而是恰恰蕴含着对人类真实生命的殷殷关切。对这种传统艺术观念的准确诠释和了解，可以帮助我们更好地理解中华民族的精神遗产，从而将其转化为当今文化艺术创造和精神营构的有效动能。

来源：《中国社会科学文摘》2022年第12期P62—P63

作者单位：北京大学哲学系，摘自《中国高校社会科学》2022年4期，项江涛摘