启功屡说，到辅仁首日就认识牟润孙及台静农。台公长启老十岁，牟公也长启老四岁。三人很投契，交往密切。台公雅好书画篆刻，与启老尤多共同语言。

《故都寒鸦图卷》为启老写赠台公。此卷系台公宝爱之物，曾于兵燹丧乱之际，由北平护送入川，在白沙把玩十年，然后在风云变幻之乱局，渡台庋藏又四十余年。直至上个世纪80年代末90年代初，再由台公哲嗣益坚远涉重洋，保存于波士顿凡廿年，前两年由益坚遗嘱携至香江。

画卷尺幅不大，展卷只二尺，唯墨渖淋漓、气象萧森，自有咫尺千里之势。画面杂草丛生，荒寒树影，更有古城萧瑟，群鸦乱飞。右侧角启老行书自题：“一九三七年七月卅日醉墨寄慨，苑北启功写为伯简(台公)吾兄发笑。”钤“启功之印”白文方印。

1937年7月7日，卢沟桥事变，日寇开始全面侵华。7月26日攻占廊坊，28日凌晨猛攻北平近郊南苑，29日北平沦陷，30日天津亦失守，同日北平地方维持会成立。而这一边厢，两位手无缚鸡之力的落魄文人，一位是失业的天潢贵胄启功，一位是刚被迫离开山东大学的左翼文人台静农，两人都感怀身世，共忧时局，与魏建功一起寻醉。而启老于醉意中挥洒出这幅《故都寒鸦图卷》，赠与台公，大抵彼此都预感到，此夜仿佛是河梁生别，重见无期……

46年后8月某夜，台公醉后检出此一宝绘，怀思挚友，援笔跋云：“余于七七事变前四日由济南到北京，住魏建功家，是月三十日敌军入北京城，与建功、元白悲愤大醉，醉后元白写荒城寒鸦图以寄慨。今四十余年，建功谢世已四年矣。一九八三年八月十八日晚醉后记。静农记于龙坡丈室。”

台公跋文，不足百字，感慨之处，只说：“今四十余年，建功谢世已四年矣。”这真是欲说还休，就很像魏晋文人向子期在《思旧赋》中的表现。老人早是惊弓鸟，他不敢指斥，只自认倒霉，最后倒霉也不认，认了怕得罪人。所以老人的跋文就是如此之平静，平静得没有悲戚、没有嗟叹。姜白石词“人间别久不成悲”，其然，而又岂其然？

回说1937年7月3日，台公离开山东大学到北平，寓魏建功宅，本拟整理鲁迅遗著，但刚巧碰到卢沟桥事变，日军围城，炮声隆隆，鲁迅夫人许广平不克抵平，整理遗稿事遂寝。7月30日台公约启老在魏家饮酒就是告别聚会，会后各奔前程。8月初台公经天津，归芜湖，再举家入川。抗战八年，台公在四川白沙国立女子师范学院任教，熬到抗战胜利，却难以出川回平。1946年10月，应台湾大学之聘渡台，一去40多年，两老就再无机会相见了。