1995年初，隋建国在中央美术学院雕塑系任教，他与同系另外两位青年教师展望、于凡成立了一个工作小组，宗旨是“专门针对和自己有关的、具体的社会问题产生作品”。

就在这一年夏天，中央美术学院搬离王府井，教师们认为这是商业对文化的驱逐。拆迁之际，隋建国的小组就地取材，把废弃的画稿、钢筋水泥、破桌烂椅等堆在一起，命名为《开发计划》。“算是教师对拆迁的表态，当时我们也没有其他平台。”隋建国告诉记者。

香港回归前后，关于中国百年近现代史的讨论相当活跃。隋建国刚好去广东参观了孙中山故居，“前边山墙是西式的，后边套院是中式的。我明白了为什么有人说中山装前面看是英国绅士，后面看是中国农民。”隋建国说。

在澳大利亚墨尔本访学期间，一位澳大利亚艺术家问隋建国，“中国人拼命工作、赚钱、买房子，好像完全没有生活一样，你能告诉我这是为什么吗?”

这个问题勾起了隋建国在孙中山故居前的感触，“这一百年来中华民族积贫积弱，人民不停地备战备荒，还得在运动里互相整。简单地说，在墨尔本马路上走着的任何一个中国人，他可能也说英语穿西装，但在我看来，每个中国人身上都穿着一件你看不见的中山装。”

澳大利亚人明白了，隋建国也开窍了。他马上动手，做了十件能摆在桌子上的“中山装”。展览现场的小中山装就是在澳大利亚做的，作品是写实手法，但中山装正面的残旧是作者主观意图的表达。

回国之后，隋建国找到了毛泽东和蒋介石穿着中山装在重庆的合影，参照毛泽东那件中山装继续创作，结果一件接着一件，体量越做越大。“我尽量机械地去做，冷冰冰地去做，艺术家的个性、手法都消失不论。”隋建国说，“直到140厘米稿方有起色，至240厘米稿时，人站在衣服造型面前能明显感受到一种威慑力，它很丰满，它很沉重，此之谓‘衣钵’”。展览现场240厘米的巨大中山装，摆到成衣铺门口就是不折不扣的店招，人为的塑造、做旧等艺术手法全部不见踪影。

展览中的《衣钵》

《衣钵》出笼，正赶上巴黎举办香榭丽舍世纪雕刻大展，隋建国海运三件巨型中山装参展，结果半路上轮船失火，作品全部烧毁。《衣钵》挣到的第一笔钱不是来自出售作品，而是作品烧毁的保险赔偿。此后他不断地、冷冰冰地制作中山装，基本上做一个卖一个。

“中山装”声名大振，成为隋建国最有代表性，也卖得最好的作品。有钱了，安逸了，隋建国心里却越来越不是滋味，“我搞艺术的初衷不是为了挣钱。”他花了一个夏天，把以前所有的作品、草图、照片看了一遍。“原先我的作品卖不了多少钱，但都做得很有力量。于是我再下决心，找回当初的力量。”隋建国说。

跟石头耗上了

1972年，16岁的隋建国接母亲的班，进入青岛国棉一厂，刚上班就因为打篮球受伤住进医院。治病期间看到一群老人每天百无聊赖，他开始焦虑——我的未来就是这样的吗?

焦虑之余痛下决心，隋建国18岁拜师学中国画，花几个月时间，完整临摹了元代画家黄公望的《富春山居图》。1980年考入山东艺术学院雕塑系，接触到欧美现代艺术，隋建国想到的是庄子的“齐物论”——天地与我并生，万物与我为一。毕业留校期间，他用陶瓷做成无实际用途的东西，体现老庄的“无我”思想。

1986年，隋建国考上了中央美院研究生，正值“85新潮”袭来，他发现在北京的艺术氛围中“无我”不行，“艺术家必须证明，一己的独特生存方式便是自己的艺术存在的根据。”

1989年秋，留校做辅导员的隋建国带领新进校的大学生参加军训。新生在大巴上兴高采烈地高唱当时风靡全国的广告歌曲——我们是害虫，我们是害虫。正义的来福灵，一定要把害虫杀死!杀死!

隋建国心下悚然，随后创作了《卫生肖像》。一排铁杆，每根都顶着一个人头形状的烂石膏，石膏表面横七竖八地缠着绷带。23年过去了，《卫生肖像》在“佩斯北京”整洁的空间里更显沧桑斑驳。“为什么叫《卫生肖像》?因为来福灵是杀害虫，搞卫生用的。”隋建国说。

在北京待得难受，隋建国主动请缨，带学生到天津蓟县的大山里开凿雕刻用石材。“那些石材很坚硬，打轻了你打一天它也没啥变化。你必须认真地打，流汗地打。打了一个月，感觉几锤子下去，一抬头太阳落山了。我想这才是艺术品，你不流血，也要流汗。”隋建国说。

接下来的一两年时间，隋建国跟石头耗上了。

《结构系列》中的一件，隋建国把天然石头截成三段，中间一段用铜铸成，形状与上下两段石头严丝合缝。两种坚硬的材料共生在一起，但再怎么共生仍然你是你，我是我。

另一件，鸟笼子里面放着石头，就像鸟笼装鸟一样。这是当时隋建国做给妻子的。大学毕业结婚后他们两地分居，难免离愁荡漾。隋建国把笼子的照片寄给妻子，信中说，这就是咱们俩。

《地罣》

最著名的石头作品当属《地罣》，二十多块几百公斤重的巨石，每一块都被螺纹钢网紧紧束缚住。“罣和挂是一个字，取这个名字是怀念、记忆的意思。我用‘罣’字，因为它上面是个框子，下面是石头。”隋建国说。1994年《地罣》现身，从此《地罣》被视为中国现代雕塑的代表作。

1996年，《殛》的完成，是隋建国前期创作生涯的一个句号。国君杀臣子曰“殛”。他在一块橡胶传送带上密密麻麻钉满钉子，远看像块地毯。“我就像那块橡胶，钉子伤害你，可你把钉子全部吃进来，最终与钉子合为一体。我没有理由再以受伤害者自居。”

"生命不息，蘸球不止。"这个作品取名《天数》，既是蘸的"天数"，也可解为"冥冥之中，自有天数"。

卖不掉的“天数”

展览中2006年之后的作品，开始偏于抽象和“玄妙”。一根拇指粗细的铁杆上撑着一个人头大小的蓝色球体，为什么叫《天数》呢?只有全文阅读作品实施方案之后才能明白——从2006年12月25日开始，隋建国每天都把这个小球在蓝色油漆里蘸一下，要是他出差了就由助手帮着蘸。小球直径每星期增加约2毫米。2007年南方周末记者采访隋建国时见到的“闪着幽光的蓝色的小球”只有网球大小，如今这个球已经22斤了。最初撑着小球的铁丝只有1.5毫米粗，随着小球重量的不断增加，支撑柱已经换了4根，从铁丝变成钢管。

隋建国近乎疼爱地看着这个不断生长的球儿，犹如农夫看着麦苗，母亲看着婴儿。他对记者表示，生命不息，蘸球不止。即便是展览也不会耽误《天数》的生长，“展出的这个球是蘸到第1893天时的拷贝，原作还在工作室里，每天都蘸。”