书法是一种泛化的艺术，从达官显贵、文人雅士到平民百姓，均可观其美、乐其趣、悟其神，甚至可以此衡量一个人的文化素养。

帝王作为一个历史阶段的代表人物，其书法作品影响更大，说辞更多。

康熙执政六十一年，是中国史上在位最长的皇帝，书法造诣很深。他以书法辅助政治活动，宣传政治意图，改善满汉文化，融洽君臣往来。书法的功用不亚于其六下江南。

他的书法雍容典雅而又清丽洒脱，颇能体现他的性情和审美水准，充溢帖学风范和帝王之气。

我们一般认为字如其人，身躯瘦弱的人不会写出心宽体胖的字，壮汉的字也不会清盈飘逸，这是从外在形式上说。从人的生活环境和从业经历上说，狂放文人的书法不会端庄凝重，政务繁忙、操劳国事者的书法也不会恣肆飘逸。康熙为例，他治国理政，颇多建树，管理着政军民学，辽阔的疆域和盛世之势使其有综合、平衡、协调，加之反复、比较之风，这些反映在书法的风格上，自然会圆润而不生硬、严谨而不失当、中正而不偏倚，而且从没有旁门左道之笔，这是一代成功的君王必然体现出的书法风范。不像北宋时皇帝精神不佳，处于对国运的恐惧和绝望中，意志薄弱，写出的“瘦金”字体。

康熙一生书写不辍，频频颁赐诗文、碑文、匾、榜、扇等。除了节庆和游览名胜的应景之作，大部分都带有明确的政治倾向和意图。

比如，鲜明地体现崇儒重教思想的“清慎勤”、“存诚忠孝”、“万世师表”等。同时，他通过御书碑文、匾额以及赐予手卷等方式，表彰忠臣，奖掖廉吏。康熙南下时，赐给江宁知府于成龙手书：“朕于京师，即闻知府于成龙居官廉洁。今临幸此地咨访，与前所闻无异，是用赐尔朕亲书手卷一轴。”

这大概相当于树立正面典型，弘扬官场正能量吧。

康熙中年后发现其不断进步的书法技艺使群臣钦佩不已，而颁赐书法作品又能使他们感恩戴德，于是常利用赏赐书法作品密切君臣关系，以致在康熙四十一年五月召集大学士、九卿、翰林、詹事、科道官等140多人至保和殿，分别颁赐御书字幅。他南巡和西巡时，走一路写一路，召见官员辅之题词，彰显文治武功。

在康熙的诗文中，我最喜欢的两句话是“桃源意在深处，涧水浮来落花”。上句有不断进取之意，如无限风光在险峰。下句是说随遇而安，遵循客观规律。总体上讲求张驰有道。

这两句诗是他赐书监察御史傅作楫的。傅作楫在任河北良乡县令时，听说宫廷内监骑马践踏青苗，便处以杖刑。康熙闻知此事，不但没有责怪，反而称赞他有“御史风骨”，连升三级，提升为监察御史。

傅作楫告老还乡时，康熙手书了唐代诗人刘长卿的诗作为纪念。只是他把原诗中“桃源定在深处”，写成了“桃源意在深处”。但我认为后者更有意境。

康熙甚至任用官员也要看书法如何，尤其是文官。他亲政不久，下令翰林院官员练字，对经常和他交流书法的沈荃多有称赞，并传谕：“朕素好翰墨，以尔善于书法，故时令书写各体，备朕摹仿玩味。”多年后他巡视江南，遇到沈荃之子，还写诗并赐书法怀念沈荃。而对于十年寒窗后即将入仕的人，则有因“字迹潦草”而被他除名落榜的。康熙认同科举考试的入门要求“楷法是否圆润”，认为一个人字写得好坏，是思想深度和格调高低的重要参考，以至要求乾隆每年要写上几十个扇面习字。

康熙刻意搜求历代书法名品，御览、御批、钦定多部传世藏帖，“海内真迹，搜访殆尽”，集我国书法艺术之大成。他还编选了历代百余篇皇帝的书法，涉及内政、外交、国防各方面，这些珍贵的史料，是中国历史长河中一串夺目闪光的珍珠。

他为什么乐此不疲呢？以我看来，可能是他的生活环境使然。皇帝的权力很大，但约束皇帝的条框也很多，内卫们不会让他本人独处和给他片刻的自由。宫殿内的生活，常使统治者像神一样孤独。虽然他们身边有一群身份低下的守护者，但这些人并不能与之交流，于是皇帝只能移情于书法。

书法是观察帝王的一面镜子，让我们从中看到老皇帝们在书法世界里是以什么形象出现的。

康熙认为“志有所专，即是养生之道”，因为挥毫前总要“收视厌听，绝虑凝神，尽量做到心正气和。”虽然他不是历史上的书法巨擘，作品也不免浅显的酬答唱和，但把书法作为政治、养生的工具，他达到了。

(作者为《瞭望》周刊社副总编辑)