我幼时喜欢涂鸦，母亲对我说：“你长大以后，我带你去看我的老师颜文梁校长。”

颜文梁老先生是我国第一代油画家，也是著名的美术教育家。1918年起，在苏州创办全国性美术画赛会，连续二十年。1922年，创办苏州美术学校，任校长，直至1952年大学院系调整后，调任浙江美术学院副院长。曾留学法国国立巴黎美术学校（1928-1931），师从罗昂士。母亲1937年卒业于苏州美术学校。

我长大了，并喜欢上了美术，但“文革”开始了，无缘得瞻颜老。

直到1975年，一次偶然的闲聊，母亲打听到因战乱而阔别三十八年的老师徐京先生，徐老师曾任教于苏州美专，多年来常侍颜老左右，母亲就托徐老师带我去谒见颜老先生。

徐老师带着我来到淮海路的新康花园，颜文梁老先生就住在一幢西班牙式的二层楼房。

没想到，开门的竟然是颜老先生！颜老个子不高，背已略有些驼，脸上有老人斑。我握着他的手，手很柔软，很温暖。我告诉老人：我的母亲是您的学生，我代母亲来看望您。颜老侧着头听着我的话，又将脸转向徐老师。徐老师告诉我：颜老有点耳背。他又凑着颜老的耳朵，说：他是春花的孩子。春花是我母亲的小名。颜老一听“春花”，脸上就露出了笑容。他竟还记得三十八年前的学生，一边拉着我的手领着进客厅，一边说着我母亲当年的模样和种种琐事，一口吴侬软语。

老人对以前的事总是异常清晰。说着说着，颜老似乎想起什么，站起身走向里屋，一步接着一步，步子很小，拖着脚跟。

得空，我好奇地打量着略显拥挤的客厅：东墙上挂着颜老以前画的《冬日夕照》，黑色的古典画框很厚重；南面是落地窗，窗外是个院子；北面也是窗，窗前一张大餐桌。客厅里有着很多造型各异的西洋钟。尤其奇怪的是，我刚才进来的门边有很多把旧黑布伞插在什么东西里，显得很不协调。

徐老师看出了我的疑惑。他轻声告诉我：“这里附近有个旧货店，颜老爱好收藏旧钟和画框，常去那里淘，有时看见旧伞就带回来。因为来看颜老的人很多，各地都有，碰到下雨，他就把伞给来客撑去，就不用再麻烦来客送还。”这时颜老双手捧着一只黑木箱子拖着脚跟走进来了，原来他去拿画箱的。我赶紧站起身迎上去，想接手。他没有撒手，直把画箱放在我坐的椅子前。画箱里两边各钉有一排细木条，将一幅幅油画隔开。他抽出一幅给我看，看完后插入箱子，再抽出一幅来……一切都是他自己动手，丝毫没有要人帮忙的意思。

徐老师指着一幅《龙华桃花》告诉我：颜老带着学生去龙华写生画桃花林，每次画的时段都是一致的，到时就收笔，这是为了保持写生的光色一致。画的时间短，次数多，有些学生后来都厌烦得不肯去了，但颜老一直画到结束。

颜老晚年已不能外出写生了，他就在院子里，握着画笔，沉浸在小院的春、夏、秋、冬之中。

画箱是分时期的，看完一箱，他又去拿一箱。我虽然非常珍惜这样“饱餐”的机会，但实在不好意思让他老人家为我一个初叩画门的晚辈操劳，要知道他已八十多岁了。但颜老说：再给你看一幅“老三珍”。他又拖着脚跟将“老三珍”取来。那是与《厨房》同时期的粉画，画的是苏州肉摊头。

粉画《厨房》获1929年法国春季沙龙荣誉奖，中国画家在国外获得如此殊荣，当时唯有颜老一人。《老三珍肉店》是《厨房》的姐妹作、并蒂花。

颜老边指着画边说：我是在老三珍对面的照相馆里借地方画的，那里马路窄，视距太短。后来肉摊头老板不让画，说是要把魂灵画走的。所以，后半部是在别的肉摊头前完成的。本来想在法国春季沙龙展出这幅画的，后来一想不妥，因为画里的宰肉师傅都赤着膊，看着不文明，就用灶头间——《厨房》送展法国国家沙龙画会。

因《厨房》获奖，颜老和我谈到作画带来的名利：“利是无所谓的，名是要有一点的。”颜老对于利，“自利”看得淡，“利他”看得重。1931年，他回国时从法国带回来大量的石膏人像，留给苏州美专，可惜的是这些珍贵的石膏像皆毁于“文革”。

打扰颜老好多时候，我们告辞了。颜老走在前面，要为我们开门。我挽住颜老，请他留步，他还是往前走。徐老师说：颜老不肯的，他一定要送的。我们出了门，颜老站在门口，向我们挥手告别。将要从小弄堂拐入大弄堂，我想回首再望一眼颜老住的房子，留住圣地的印象，没想到颜老依然站在打开着大门的门口，望着我们。我赶紧挥手再一次向老人告别。

路上，徐老师告诉我：“无论谁来拜访，告别时颜老一定要送到大门外，一定待客人转入大弄堂看不见了才回屋去。”徐老师还告诉我：“以前在苏州美专时，绘画课颜老不一定自己亲自上，但是伦理课他是亲自上的。”

今年是颜老诞辰一百二十周年，记三十八年前的拜谒纪念颜老。“瞻彼日月，悠悠我思。”我仿佛觉得颜老还依然站在打开着大门的门口望着我。