陈源初
一方面,中国社会正在对新前卫艺术在过去二十年的艰苦奋斗表示敬意,资本和媒体开始全面支持中国当代艺术,希望这个艺术群体能够继续保持前卫文 化的姿态,为中国新文化塑造国际影响力;但另一方面,这个艺术圈正在利用过去二十年反叛和探索获得的形象和口碑,将其变成批量生产的“符号”产品,赶上变 成“亿万富豪”的末班车,一些大腕艺术家像是一个个精明的企业家,迅速学会玩弄商业游戏。
当代艺术圈不断在集体有意识无意识地形成一种艺术市场价格不断上涨信息的局面,在北京的798、草场地、宋庄等艺术区以及众多的艺术博览会,很 多经营者都在主动“露富”,告诉媒体哪个画家卖了数十万,或者最近有什么机构准备向我方购买几百万的作品。人们信以为真,再将这个事情告诉其他人,特别是 一些所谓大腕,或者拥有他们作品的人,极力加入一个“价格谎言共同体”。把卖了50万说成150万,卖了150万就说300万。这样不断地说给媒体听,媒 体再加以渲染报道,造成艺术市场的作品现在买得很火的江湖传闻,时间长了,经过很多人的嘴形成“口碑”,一些艺术投资人或机构信以为真一冲动,也真跑来赶 快投资。于是“投资艺术品是升值最快的”这种讯息已经成为众人常常听到、看到的新闻和投资专家的分析。
至于投资者们买到的这些大腕作品究竟有多少艺术价值,这并不是买家所关心的,买家只在乎是否升值。即便到手的是烂画,只要能赚钱,何乐而不为 呢?当然不是说所有的大腕画都是“烂画”,也不是所有的艺术投资人都不懂艺术。拍卖天价的大腕画家就像一组火车头,这组火车头画家水平也是有上下的。被炒 成天价的大腕作品有很多种类:有些作品是“跟风国外到国内充前卫”,在上世纪80年代末90年代初推动过中国当代艺术,但是在国际当代艺术界来看只是借鉴 模仿的山寨作品;另一些艺术家没有受过良好的艺术教育,缺乏基本艺术功底,但是会玩弄各种新式符号,勤于跑各种艺术场子,到处露面,尽管他们的作品在专业 艺术界被人瞧不起,但这些人在江湖上交际广,人气旺,会引起艺术投资人和艺术炒作集团的注意,列为重点投资炒作对象。这些大腕作品语言结构上模仿西方,但 还是有一些个人特色,或者某个时期表现出一种独特的精神态度。在国内广泛上排行榜,艺术媒体上封面、头版头条,评论家们下功夫把许多专业理论往上套。
与此同时,雄厚的资本集团介入了艺术市场的炒作,国际知名老牌拍卖行和国内拍卖行纷纷拍卖大腕明星作品并屡屡刷新天价。有些艺术家早期在中国范 围内还称得上有语言探索和先锋姿态,但被资本集团下订单后,开始将艺术“企业化生产”,或者“成批生产”。订单太多了,自己画不过来找枪手画。有些大腕画 家找出一些现成图像拼贴修改,然后出一摞“电脑效果图”扔给助手照着画,助手画完了,自己添几笔调整一下,签个名,然后一卖就是几百万上千万。有些没找助 手的大腕画家,则是画法越来越简化,比如“细密画法”改为“狂草画法”,一个人物的脸原来要五天画完,现在只用半天。这已经成为不是秘密的“秘密”。虽然 每张画绝对的意义上不一样,但换一个角度再画一张,在一个小细节上变一下,实际上是“变相复制”。这种已经没有探索价值的新作却是越卖越高。艺术市场的天 价作品应是得到公认的艺术史代表作,就是毕加索,也有天价作品和一般作品之分,而中国的艺术拍卖则把这些大腕明星的所有作品都标成天价,而且把才出炉的新 作品都标成天价。