艺术评论：如我们所知，记忆正是您著作中最关键的一个概念，而这个概念也和其他并不是那么“学术”的概念比如症状(symptom)、幽灵 (apparition)等联系在一起。这种关联甚至可以延伸到您关于艺术史之“时代错乱”的看法。所以我想问，记忆为什么如此重要，它又是如何和图像关 联在一起的？

迪迪-于贝尔曼：你知道，历史就像这样，它从过去、现在到未来，它是一条线。不过记忆并不是如此简单，今天你也可以有关于 昨天的记忆，你同样也可以有关于自己童年的记忆，并且，你可以把这两种记忆混合起来。所以，记忆就是“时代错乱”的(anachronistic)。在同 一个回忆(souvenir)中，你既可以有昨晚的记忆，也可以有两岁时的记忆，这很可能，尤其是在梦中。所以记忆在本质上就是时代错乱的。这就好像在图 书馆里，孔子和毛泽东的书可以在同一个书架上，这是可能的，不过这也就是时代错乱的。当历史因为记忆这种复杂的状态而出现问题时，我将其称为“症状”。

艺术评论：那么记忆又是如何和图像联系在一起的呢？

迪 迪-于贝尔曼：因为图像是一个心理事物。比如，在电影屏幕和大脑之间就存在着联系。图像一直在运动，在空间和时间中运动。这就是图像和记忆的关联所在。所 以，我们不能说，什么是一个图像，因为图像总是在不同的时间和空间中来来去去。在这种意义上，图像可以等同于记忆，而这就是说，图像本质上就是时代错乱 的。

艺术评论：记忆同样是一个政治主题，在这我想到的是您的著作《无论如何，图像》(Images malgré tout，2003)。这部著作讨论了四张纳粹集中营幸存者所拍摄的照片。我想问的是，在您看来，存在着一种图像的政治吗？还是说，这只能是一种“无论如 何”的政治……

迪迪-于贝尔曼：你知道，为了写你提到的那本书，我花了两年的时间，两年的艰苦工作，只为了对四张照片提出问题，只是四 张。所以我不能说什么是一般意义上的图像的政治，我做不到。我只能说，政治需要图像，无论是过去还是现在，同样，在政治语境中来确切地分析图像也是非常重 要的。这也是为什么我喜欢朗西埃的原因之一，不过，阿兰·巴迪欧对我来说就太难了。巴迪欧恰恰就是假装问一些关于“什么是”的一般问题，反之，当德勒兹谈 论图像时，他谈的总是弗朗西斯·培根或萨姆埃尔·贝克特，从来不是抽象的一般事物。所以，我与德勒兹更亲近，而德勒兹非常政治。

关于策展人与艺术家

艺术评论：您自己就是一位策展人，所以我想知道您如何看待策展人与艺术家、策展实践与艺术创作之间的关系？

迪 迪-于贝尔曼：策划一个展览就像创造一个物件(object)。我对艺术家很尊重，不过我也会很自由地在不同的艺术作品之间做蒙太奇。我想说，策划一个展 览就如同创作一个小故事，最终来说，当艺术品都很美丽时，策展就变得非常简单。相比创作一本书，策展要简单得多。创作一本书要更难，不过这是同一种工作， 这是一种创作(composition)，创造某种叙事(narrative)。

艺术评论：我觉得在当代艺术中，策展人似乎变得越来越像是艺术家本身……

迪 迪-于贝尔曼：不不，情况不是这样。你这样说是因为你想象创造什么就是一个艺术家，不过你不是艺术家也可以创造什么。今天我们的问题在于，对艺术有一个过 高评价(over-estimation)。你知道，当阿比·瓦尔堡创作《记忆女神图集》时，他创造了一个形象性事物，但他不是一个艺术家。这就是为什么 对我来说，essay是一个非常重要的理论点，你知道阿多诺有一篇非常优美的文章叫做《作为形式的小品》(Essay as Form)，小品既不是哲学教条，也不是艺术作品，它在中间，它是一种创作。所以，我创作小品，我不认为自己是一个艺术家。即使我做一个自己摄影照片的展 览，我也不认为自己是一个艺术家。后果很简单，我从不出卖自己的照片。