马未都

观复博物馆馆长

古代“六艺”当中，“书”的范畴跟我们现在所指的书籍的范畴不完全一样。“书”的本意是指书法，书写的第一步就是对字的确认，要保持它的正确性；第二是沟通，写一笔正确的字在沟通中非常重要；第三就是传达，这是“书”的三个层面。

古代读书的重要性胜于当今

在古代，能够读书和写字的人所占的人口比例非常低，没有我们现在的文化教育这么普及。读书的人一般是对社会贡献或者管理非常有用的人，过去的社会讲究“学而优则仕”，必须通过读书这个途径成为社会、国家的栋梁之才，因此读书的重要性显得比今天更为重要。

这是一个金代的磁州窑大罐（右图），上面写着一首诗：“云龙山下试春衣，放鹤亭前送落晖。一色杏花三十里，新郎归去马如飞。”这里提供了很多信息，首先是 文字的信息。上面落了“亭”字，就在空白处填上了一个小字。这个书法的意境跟宋代的书法非常像，有点像黄庭坚的书法。上面的字跟黄庭坚的字有异曲同工之 妙，虽然不如黄庭坚，但是味道能看出来。这首诗叫《送蜀人张师厚赴殿试》，内容跟科举有关。当年苏东坡送一个朋友去京城参加殿试，诗中说了“一色杏花三十 里”，杏花就是指会试发榜。中国的科举有“三试”：乡试、会试和殿试。乡试是初级考试，发榜的时候是在秋天，秋天是桂花开，所以这时候发榜也叫“桂榜”、 “桂花榜”。会试发榜是在春天，春天正是杏花开的时候，所以也叫“杏榜”、“杏花榜”。“一色杏花三十里”显然是会试完了进殿试，去京城考最后一试，所以 苏东坡就写了这样一首诗，希望朋友能够最终考上。这首诗中与文献记载有些出入，文献中说“新郎君去马如飞”，而这个上面写着“新郎归去马如飞”。按理说还 是“君去”，就是往前方去而不是回来的意思。我们通过这样一个罐子能够知道，它跟科举制度、书法、诗歌、文豪都有很多关联。这样一个普通的磁州窑罐子传达 到民间，它寄托了一个民族的希望。