李可染行事谨慎小心，胆子全用在画画上了

黄永玉

著名书画家、作家

可染先生拉得一手好二胡。不是小好，是大好。

高兴的时候，他会痛痛快快地拉上几段。苦禅、常浚和可染夫人邹佩珠乘兴配上几段清唱。常浚的《碰碑》，苦禅的《夜奔》，邹佩珠的《搜孤救孤》，大家唱完 了，要我来一段；一段之后又一段，头一段《独木关》，第二段《打棍出箱》。可染拉完之后满脸惊讶，用一种恐怖的口气问我：“你，你这是哪年的腔？高庆奎？ 刘鸿声？那么古？我琴都跟不上！”

我不知如何是好！小时候是跟着“高亭”和“百代”公司学唱的京戏，二十年代的事，怎清楚是谁？有好些年我不敢对可染再提起京戏的事。

可染先生做学生的时候，杨宝森曾劝他别念“杭州艺专”，和他拉琴去，他不干。看起来他做对了。可惜这一手琴只落得配我们院子里的几口破嗓子的下场，实在太过可惜和浪费了。

他有不少京剧界的老朋友，甚至是亲戚，如尚和玉、俞振飞、萧长华、盖叫天。齐白石老人也来过好多次。他的到来，从前院到后院都是孩子们的呼啸：“齐爷爷来 了！齐爷爷来了！”孩子们呼啸着把老头子搀进院子，又呼啸着把老头子搀扶出去。可染先生夫妇总是细心料理齐老人乌七八糟的琐碎事，并以此为乐。

我喜欢干通宵的工作。我的画室和可染先生的画室恰好在一个九十度的东北角尖上。一出门抬头右看，即能看到他的活动。半夜里，工作告一段落时，准备回到卧室。走出门外，见他仍然在伏案练字，是真的照着碑帖一字一字地练；往往使我十分感动。星空之下的这间小屋啊！

他所谓的那个“案”，其实是日伪时期留下来的陈旧之极的写字台，上面铺着一张那个时代中年人都熟悉的灰色国民党军棉毛毯。说起这张毯子，很少人会知道，中间有一个很大的洞，是可染先生每天工作的毛笔和墨汁颜料“力透纸背”磨穿的洞。

白石先生逝世时，他和关良先生正在德国开画展。没能见上老人最后一面令他十分伤心，每次提起都叹息不止。

可染先生的生活在那些年是很清苦的。一家许多人口，母亲、孩子们和妹妹，以及一些必须照顾的亲戚。没有特别的嗜好，不喝酒，不吸烟，茶要求不高，唯一享受 是朋友的来访。饭食也很将就，全由自己的亲妹妹想做什么就吃什么。他不想惹事。谨慎、小心，大胆子全用在画画上。

他讲笑话的本领恐怕不是所有人都知道的。他讲的笑话简练、隽永、含蓄。说的时候自己不笑，别人反应出来大笑时，他才跟着一起大笑。我在别的文章曾经引用的 一则笑话，就是他说的：“一个胆小鬼遇见蛇，大吃一惊；另一个朋友说：‘有什么好怕？它又不是青蛙！’”在拳头上画一个脸，包上小手绢当头巾，然后一动一 动，像煞活生生一个可怕的小老太婆，也是他教我的。

我们一起在首都体育馆看日本大相扑，仪式十分隆重。只是我个人不太习惯彼此回合太短，匆忙而就，倒是准备动作太多。回家后谈到这种感想时，可染先生也非常 同意，于是他离开椅子表演出来：“你看，这么对面来个骑马式，怒目金刚，以为要动手了，忽然松下劲来，各人在竹箩里抓一把盐，那么撒，这么撒，东撒，西 撒，撒过了，拿花扇子的人又唱起来，又是对面来个骑马式，又是怒目金刚，以为要动手了，拿花扇子的人高举起扇子，发出几次怪声，以为要扑上去了，哈！又松 下劲来，又去抓盐……好不容易等到真扭在一起的时候，‘哗’的一声，出线就完，不到三秒钟！”他是一边笑得满脸通红，一边做出像极了的动作，比观看真相扑 有意思万倍。

他是一个细腻的幽默家，可惜他很少有时间快乐。他真像他所崇拜的“牛”，像一头只吃青草出产精美牛奶的母牛。