张演钦（广东省美术家协会理事广东省文艺批评家协会理事）

一位人物画家，磨墨理纸毕，想画一古代猛男，画了头发和眉毛后，忽然有了新念头，把猛男画成了弱女；头部和五官画好后，又有了新念头，把古风悠悠的旧时仕女，画成了衣着时髦的现代女郎。画家画完，端详再三，十分满意，连自己都不敢相信是自己画的，认为是上天所赐。

这是一个真实的故事。

这名画家叫刘斯奋，作品名《蝴蝶》，作品题款记录了来龙去脉：“此图初下笔时欲作一古之伟丈夫，写出发与眉之后，心念忽转，遂变男为女，及至五官俱成，心念又一转，乃变古为今，遂得此称意之作，其中曲折似有造物持之者。”

也许，会有人对此表示费解；熟悉杜甫诗篇者，更是如此。杜甫在《戏题王宰画山水图歌》中说：“十日画一水，五日画一石，能事不受相促迫，王宰始肯留真迹。”欲得一“真迹”，经营可谓惨淡。

殊不知，刘斯奋这种任情所之的“戏墨”“戏笔”，乃是中国绘画尤其是文人画的重要传统。刘斯奋另有人物画，题曰：此图固知不入今人之眼，五十年后观之又当如何？足见其自信。

半个世纪前，邓拓先生向国家捐赠了一批珍贵的古代书画，其中一幅《潇湘竹石图》，被认为是苏东坡的真迹。此幅手卷，堪称隽逸。画幅左下角，有人题跋，第一句便是：东坡竹石戏墨始。

戏，终于来了。

宋代何蘧《春渚纪闻》记载，苏东坡时常作画，其中一篇的第一句是：先生戏笔所作枯木竹石……

可见，当时的苏东坡，“戏墨”与“戏笔”，属家常便饭。而且，颇有市场。如何蘧又说：先生临钱塘日，有陈诉负绫绢钱二万不偿者。公呼至，询之。云：某 家以制扇为业，适父死，而又自今春已来，连雨天寒，所制不售，非固负之也。公熟视久之，曰：姑取汝所制扇来，吾当为汝发市也。须臾扇至。公取白团夹绢二十 扇，就判笔作行、草书，及枯木、竹石，顷刻而尽。即以付之，曰：出外速偿所负也。其人抱扇泣谢而出。始逾府门，而好事者争以千钱取一扇，所持立尽。后至而 不得者，至懊恨不胜而去。苏东坡刷刷刷“顷刻”完成的作品被众人哄抢，可见苏东坡的“戏写”作品是何等矜贵。

东坡已降，“戏墨”“戏笔”之风大炽。如元四家之一的吴镇，便多题“戏写”、“戏墨”。东坡、吴镇，均是典型的文人画家，而且他们的作画经过，也颇具“聊抒逸气”之“写意”风范。题一“戏”字，不足为奇。

但是，当精细工笔画家也在作品中题一“戏写”时，又该点睇？

其中最典型者，是明宣宗朱瞻基。台北故宫博物院所藏《戏猿图》，朱瞻基有题：宣德丁未御笔戏写。另，明宣宗所作《武侯高卧图》，上题：宣德戊申御笔戏 写，赐平江伯陈瑄。皇帝向大臣赐画，并非随便，极有深意。故虽是“戏写”，但绝非“戏赐”。如赐阁臣杨荣《黑猿图》，明宣宗说：念卿辅理之勤，宜与同之， 特用颁赐，以见朕意。画《制织妇词》，也是提醒臣工“以见蚕事之劳苦”。可见，画赐群臣，大有深意；所赐之画，亦必反复斟酌。就《戏猿图》而言，画面构图 奇崛，造型精准，用笔谨饬，绝非“戏写”。缘何这个朱瞻基，偏要题个“戏写”？

似乎，“戏笔”之滥用，近于“儿戏”也。“游于艺”，孔老夫子的这句话，对中国艺术实在有着莫大的影响。所谓“戏”，甚至不是一种状态和过程，而是一种理念和理想，是对人生适意、精神自由的向往。正如“传世”二字，不是一种状态，而是一种理念及理想。

中国绘画，尤其是文人画的诸多秘密，多与一“戏”字有关。辄题“戏墨”、“戏写”、“写”，遂成附庸文人画风雅之举。同为文人画家的齐白石偏偏反其道 而行之。笔者浅陋，齐白石所题款，除了“写生”用到“写”字外，未及多见。“戏”字尤为鲜见。与此相对，齐白石屡屡用“一挥”二字，以强其志——这“一 挥”，比“写”更“写”，比“戏”更“戏”，最具“戏墨”风神。