刘二刚

自说自画

上世纪六十年代读毛泽东诗《登庐山》有“陶令不知何处去，桃花源里可耕田？”，后面打的是问号，有的说这是批判虚无主义，有的说是批判唯心主义，有的说不是批判，是赞赏其浪漫主义。我当时想，这些“主义”的概念与我画画有多少实际意义呢？我倒是很想知道这个陶令陶渊明先生。

直到1979年，我终于在古籍书店购到了一本中华书局出版的《陶渊明集》，才翻几页，就爱上了这个隐士，说他隐士，其实是他四十岁以后，他已看惯了乱世，“有志不获骋”，岂能为五斗米而折腰，于是拂袖而去，以躬耕自资，以诗酒抒怀，顺其自然。他的诗当时并不为人重视，直到百年后才影响愈来愈大。尤其这篇《桃花源记》，开天辟地，竟发现了这么一个和谐的理想乐土。这要比英国托马斯的“乌托邦”早上一千多年呢。我把文抄录于纸上，随身携带，不下读过几十遍，是什么情结让我这么爱读呢？还真说不清。

其时正是改革开放初期，文艺界正从“文艺为政治服务”、“为无产阶级服务”走出来，各种文艺思潮和形式的出现，打破了多年的沉寂，令人想不到的是，社会从一个不要文化、狠批臭老九的年代，转而又是唯学历、文凭是举的教条怪圈。接踵而来的是争名夺利，钱权交易，造假诈骗，环境污染，人的道德底线和信仰已不知何在。生活怎么使我们总是有太多的无奈呢。此时，看看悠然见南山的陶潜先生，我不禁释然，那时他面临的社会应该更艰难，更复杂。先从自我做起，去选择一种适合，天空自有一片青天白云。

在这转型时期。我的画画梦如何走下去？内容与形式，创新与继承，现实与理念等问题都考验着各人的艺术主张。上天既然赐福我以画画做饭碗，尽管位卑人微，我没有理由滥竽充数。大浪淘沙，我在当今绘画主流之外见到了转机，眼前的《桃花源记》，正好像“他山之石”，火花一闪，一下就打开了我绘画创作的思路。

绘画艺术本不必与照相争工。它更可以是梦幻的，超然的，返璞归真的，某天某日暗合到了，就是缘分。你看“夹岸数百步，中无杂树，芳草鲜美，落英缤纷”，“林尽水源，便得一山，山有小口，仿佛若有光”，“良田美池，阡陌交通，鸡犬相闻”，“问今是何世？乃不知有汉，无论魏晋……”我好像看到了一幅幅美好图景。

后来我过洞庭湖，下榻桃源县，便去寻找传说中的“桃花源”，可惜不及陶文之万一。石门上有联：“误入秦人洞；奇闻说到今”。是知文学艺术中的许多精彩世界，不必都是现实中的，画不仅是画，还要给人以想，使人心向往之才是它魅力之所在。于是我“自我作古”，一画而不可止。

如今有朋友问我：你画中无尘、无事、无争的快活老头，仙境般的奇山异水，从哪来的？怎么愈画愈来劲呢？我想说是读书，但比我读书多的有的是，我想说是行路，但比我行路远的有的是，那么就应是《桃花源记》给我的灵气了。我从《桃花源记》中找到了一种艺术语言，找到了自由、夸张、简约的画法，也找到了中国画的养生之道。

桃花源里真的可以耕田呢，不足为外人道也。

（作者系画家）

来源：东方早报艺术评论