约翰·莱瑟姆在1972年创作的Time Base Roller。图片来源:John Latham estate/伦敦里森画廊供图
早期概念艺术家们想做的就是扩展艺术的定义,打破庄严的白色画廊那中死气沉沉的局限。概念艺术既不纯洁也不稳定,关心并融入到了社会俗事之中,从许多方面来说它是一种哲学上的追求:寻求消失点,寻找可能构成艺术作品的外部局限。
过去,艺术意味着一些东西:观察者们能够致以崇高敬意的对象。但如果艺术也是一些想法,通过发生过的事情以及在世界上没留下多少痕迹的事件表达出来,那又会如何呢?或许一个人就是艺术作品,或者说一袋垃圾就是一件艺术品。或许你根本就不需要一座美术馆。或许在街道上、田野里也会产生艺术。或许有了观察者的存在艺术才得以产生,并且根本不需要见证。
概念艺术也不是无中生有的。严格说来,它来源于超现实主义者马塞尔·杜尚,他的现成品艺术从根本上打破了将艺术作为一种技巧的传统观念。但这同时也是一种哲学上的产物,相当于将维特根斯坦无尽的疑问在视觉领域上呈现出来。
概念艺术就这样自然而然地在60年代狂热的氛围中萌芽了,并且将影响范围扩大到了伦敦、考文垂、纽约、柏林、米兰和罗马。当时在美国,艾德·莱因哈特和唐纳德·贾德等极简主义者正在推翻绘画和雕塑的传统范畴。而在意大利,参与贫穷艺术运动的艺术家们正尝试各种新材料,拒绝使用青铜和油彩,转而选择泥土和灰末。
来自英国的艺术家们也对普通材料和其它材料产生了兴趣,他们将概念艺术推向了主流的对立面,并赋予了概念艺术一种自嘲的智慧。从考文垂的艺术和语言运动到60年代后期圣马丁艺术学院里发生的挑衅性尝试,这项运动在全国分散着进行,但绝不能说这是一项不统一的运动。