米罗的画作。图片来自网络

我要解决的最后一个问题是：我们具有艺术本能吗？本能是一种行为适应，之所以得到演化，是因为它能让我们的祖先在应付环境时具有某种优势。在对艺术本能的证据进行考察后，有一点很明显：确定适应性行为由什么构成不是一项简单的任务，尤其在涉及像艺术这样复杂的对象时。我们不得不发挥想象，在某一特定时期，我们的祖先在与我们现在完全不同的环境中是怎样生活的。我们现在的生活条件、周围的各种机构，还有使个体在现代社会获得成功的一些东西，与我们为什么会演化成现在这个样子基本上没有关系。人类是属于过去的生物。

在演化过程中帮助人类存活下来的那部分特征仅仅只是人类的一部分特征而已。不是组成人类心智的所有特征都具有适应性，有些特征会与时俱进。古生物学家史蒂文·杰伊·古尔德（Steven Jay Gould）将演化副产品称为“拱肩”（spandrel）。拱肩是一块三角形建筑空间，由圆柱与拱门在一个空间内相连接而形成。拱肩在建筑设计中不具有功能性，只是其他重要结构（如圆柱、拱门、墙体）的副产品。但是拱肩不只是作为背景，它可以变得很突出。如教堂或其他经典建筑的拱肩经常被装饰起来。拱肩的出现是一个意外，因为它不属于空间结构设计的一部分。但它可以发挥有趣的作用，甚至成为空间的一个焦点。

研究艺术演化的学者倾向于在两种观点中做选择：要么将艺术看作一种本能，要么将艺术看作演化的副产品。将艺术看作本能的学者指出，艺术无所不在。不管在古代文化中还是在当代文化中，都存在艺术。如果艺术无处不在，那么它当然是一种本能。已故哲学家丹尼斯·达顿（Denis Dutton）甚至将著作的题名定为《艺术本能》（The Art Instinct）。将艺术看作副产品的学者强调“为艺术而艺术”的观点，认为艺术实践具有不可思议的多样性，并且受文化决定。“为艺术而艺术”的观点认为艺术不具备任何有用性，艺术肯定是对我们祖先有用的其他能力的副产品。仅艺术具有多样性这一点就质疑了认为艺术是一种本能的观点。这么多不同的对象怎么可能是一种本能的表现？我将会论证，将艺术看作本能或演化副产品的观点都不能令人满意。为了更好地理解艺术的普遍性与多样性，我们需要采用第三种方法来思考艺术。一种在日本被饲养了250多年的小鸟可能启发我们想到第三种方法。

我的旅行从欣赏帕尔马海湾的美景开始，接着观赏毕加索与米罗的作品，思考自己对这些精致优雅的作品的情绪反应，最后对以“爱情与死亡”为主题的展出感到困惑。在这本书中，我会做一次同样的旅行，只是速度更慢。我从令人兴奋的美开始讨论，接着讨论令人愉悦的快乐情绪，最后探讨令人惊奇的艺术。我将向你展示，我们的祖先如何受本能驱使对美产生渴望，而我们又是如何徜徉在艺术世界的。