田旭桐是一个坚持使用笔墨和宣纸的画家，虽然他也画过很长时间的油画，至今不时还要画一些。这样的创作背景至少有一个好处，就是能够非常具体地在二者微妙的图像语言构成方式的判断之中，形成相互参照的绘画语境和扩展意识。他说，这一点让他想到了同仁堂。同仁堂如今也不只卖中药了，其间也专设一隅，卖些能治头痛脑热的西药。不过，要买中药的话，闭上眼睛也能摸到中药柜台，那是一种从骨子里散发的气味的吸引。水墨画就像中医药，神秘、高明，渗透着朴素而高贵的隐逸。它是缓慢的，流动的，非进攻的，围绕着天人合一的哲学。这多像中医开的药方，每一服都是云水襟怀。这样的态度让人觉得他很开放，很中国，也就更纯粹。

《空山新雨》，纸本水墨，68×136cm，2016 年

在画中，田旭桐讲究用墨分五色之法，像他的前辈那样，用线条从千年的积淀中寻找那些被称作精神的东西，更让人领悟到他有一种在闹市中难得的“釆菊东篱下，悠然见南山”的心态。田旭桐说他喜欢宋人的画，那些画似乎是画家们深入到了山水花鸟的境界之中，自然而然地消失到了里面。他们不是隐者，只是换了一个角度，强调了一种意蕴，特殊的形式，在静水印月般的世界里观照一切，在自我之外留出一片空境的单纯简洁，带有“一花一世界，一鸟一天国”这种极少但又极丰富的哲学力量。

一笔浓墨飞白，一个小禅师，几点淡墨，几乎就是田旭桐十几年来从不改变的风格样式。这种以固定符号为构成语言的方式，使他的禅意水墨画具有了很强的识别度。鲜明的形式加之空明的禅味，使人们很容易联想到那些被繁忙的生活挤压下的困境，并由此产生对生活本源的回归和向往。也正因此，他的画作有很广泛的欣赏群体。当然，从另一个角度讲，由于这样的绘画模式无法在经验体系内找到美学样式的对应点，要真正理解也并非易事。中国传统笔墨技法的论述好像都适用于它，但只需稍加注意就会发现，构图、构形、肌理、思维观念，以及那些不断重复的符号所带来的象征意味，不管从哪个方面看，又都与人们对水墨画的图像概念存在距离，不得不让我们重新组织自己的视觉记忆。随形顺线，计白当黑，在习惯的思维意识里，依靠如此大面积的留白空间来形成画面主体，似乎无法找到可以比较的样本。这也使我们很难直接用传统画法的三远法、皴擦点染、十八描等等来对其阐述和分析归类。