我来欧洲的理想,就是能看得懂艺术,往一件艺术品前这么一站,获得思考,被其震撼,而不是只能发出喜欢还是不喜欢,美还是不美的感叹……
要是看懂艺术就能让生命意境高远,思维涤荡?如果这样说,那我肯定是撒了谎。当代艺术很难读懂,我承认。但一说看得懂艺术就被评价成装腔作势,一但说看不懂艺术,都怪在艺术家们伤风败俗,我又不同意了。
没有触动心灵的作品,当然无法让人信服。如果有件作品让你内心颤动一下,那你会对它存在的意义深信不疑,这是古典艺术的秘密,也同样适用于当代艺术,因为人类一个很核心的东西就是同理心。
在巴黎想要约个朋友去奥赛美术馆或者罗浮宫容易,一说去蓬皮杜,大家纷纷摇头表示,当代艺术莫名其妙,去了也是看不懂。古典艺术雅俗共享,无论学不学艺术史,每个人站在前面都能咂摸出点什么,至少也能感叹一下大师们绝妙的技法吧。
一想到后现代的艺术世界就是无缘无故堆在地上的油桶、挂起来的绳索、镶在画框里的黑方块、白色画布上的一道裂痕……这些奇奇怪怪的作品最后都放在一个宛若架着管道的工厂(蓬皮杜),人人像只过堂老鼠在其中穿梭,艺术怎么这么不可思议?
当代艺术也有百年历史了,1917年,法国艺术家马塞尔·杜尚把从商店买来的男用小便池,起了个名字叫《泉》,上面签上匿名“R·Mutt”,画了6美元门票送到美国独立艺术家展览上,不料小便池打败了同时参展的毕加索,票选成为当年最具影响力艺术品。杜尚心里也清楚,这是借着小便池讽刺了当时的艺术机构和艺术评论,反正成功了就出来认领作品,失败了匿名也不丢人,真够鸡贼。
艺术的价值究竟来自哪里?是被谁吹捧出来的?他提出现成品(Ready-made)这个概念,艺术可以来自生活里的任何物件,以此来减弱人们对美学的吹捧。杜尚这下把艺术家拉下了神坛,但也把观众拉进了对艺术迷茫的深渊。